«Мучило и бесило» Базарова чувство, внушённое ему Одинцовой, ведь идеальную, романтическую любовь он считал «белибердой» и «дурью», но «с негодованием сознавал романтика в самом себе». Когда он сообщил, что скоро уедет к отцу, Одинцова побледнела.

Однажды Базаров встретил отцовского приказчика, бывшего своего дядьку Тимофеича. Из разговора с ним ему стало понятно, что дома его ждут.

Вечером того же дня в комнате Одинцовой перед раскрытым окном, в которое «глянула тёмная, мягкая ночь», Базаров говорил с ней о любви: «Вам хочется полюбить… а полюбить вы не можете: вот в чём ваше несчастье… Притом вы, может быть, слишком требовательны…». Из гостиной доносились звуки музыки. Базаров поднялся, но она остановила его: «Он … вдруг приблизился к ней, торопливо сказал «прощайте», стиснул ей руку так, что она чуть не вскрикнула, и вышел вон».

Восемнадцатая глава. На следующий день после чая Одинцова пригласила Базарова к себе в комнату. Ей хотелось возобновить вчерашний разговор.

– Послушайте, я давно хотела объясниться с вами… вы человек не из числа обыкновенных… К чему вы себя готовите? Какая будущность вас ожидает?.. Словом, кто вы, что вы?

– Я уже докладывал вам, что я будущий уездный лекарь…

– Вы – с вашим самолюбием… я понимаю ваше нежелание говорить о будущей вашей деятельности; но… что в вас теперь происходит…»

Она говорила о том, что они «сошлись недаром», что будут друзьями, что его сдержанность исчезнет…

Он объяснил причину своей «сдержанности»: «Так знайте же, что я люблю вас глупо, безумно… Вот чего вы добились». «Он задыхался: всё тело его видимо трепетало… это страсть в нём билась, сильная и тяжёлая, – страсть, похожая на злобу… Одинцовой стало и страшно и жалко его».

А когда он обнял её, она освободилась из его объятий и отошла в далёкий угол: «Вы меня не поняли, – прошептала она с торопливым испугом… Базаров закусил губы и вышел».

Анна Сергеевна думала о произошедшем и пришла к выводу, что «виновата», и, увидев себя в зеркале, решила: «… Нет… бог знает, куда бы это повело… спокойствие всё-таки лучше всего на свете».

«… она заставила себя дойти до известной черты, заставила себя заглянуть за неё – и увидела за ней даже не бездну, а пустоту… или безобразие».

Девятнадцатая глава. После обеда, когда они вышли в сад, Базаров извинился за случившееся, Одинцова ответила, что «не сердится, но огорчена». На «дерзкий» его вопрос «Ведь вы… не любите меня и не полюбите никогда?», она не ответила, подумав, что боится «этого человека». Из затруднения всех вывел Ситников, приехавший неожиданно, без приглашения, но с ним стало «как-то проще».

Вечером Базаров сообщил Аркадию, что завтра уезжает «к батьке», и тот тоже решил вернуться домой. Он размышлял о том, что произошло у Базарова с Анной Сергеевной, пожалел, что расстаётся с Катей, а потом громко промолви: «Какого чёрта этот глупец Ситников пожаловал?»

«– …Ситниковы нам необходимы… Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..

…и тут только открылась (Аркадию) вся бездонная пропасть базаровского самолюбия:

– …То есть – ты бог, а олух уж не я ли?»

На следующий день они покидали Никольское, однако Аркадий решил ехать не домой, а к Базарову. В пути он попросил у Аркадия сигарку, но она показалась ему «не вкусна»: «Расклеилась машина». Он говорит о том, что они «очень глупо себя вели», что «лучше камни бить на мостовой, чем позволить женщине завладеть хотя бы кончиком пальца… Мужчине некогда заниматься такими пустяками…».

Двадцать пять вёрст показались Аркадию за целых пятьдесят. Наконец показалась небольшая деревушка, где жили родители Базарова, и вскоре он увидел отца: «Как он, однако, поседел, бедняга!»