Видимо, он чем-то серьезно болен, так как уже несколько лет собирается ко мне в церковь. Ему нужно в чем-то покаяться, но он пока еще «не созрел», но обязательно «созреет» и покается, а потом уже я должен буду его отпеть, это он мне так говорит.

Всякий раз, когда в разговоре мы доходим до этого места, его голос срывается и на глазах у него наворачивается скупая мужская слеза. Поскольку его жену бесконечные пьянки супруга уже, видимо, достали, то пить она ему дома не позволяет. Но бывший шофер нашел выход: он купил себе старую «девятку», на которой не столько ездит, сколько чинит, а кроме того, использует ее в качестве летнего кафе.

Когда человек упивается в нормальных условиях за столом, то обычно высматривает салат и падает в него лицом, мой сосед, доходя до кондиции, падает лицом на сигнал, что и извещает его супругу о необходимости идти за мужем и тащить его домой.

Так вот, в эти же самые дни прохожу утром мимо машины моего соседа и внезапно слышу его голос:

– Дедушка! Заходи, посидим.

Я остановился как вкопанный, снова «дедушка»! Сел со стороны пассажира. В машине стояла начатая чекушка водки и открытая бутылка красного крепленого вина.

– Угощайся, дедушка, – широким жестом гостеприимного хозяина предложил сосед.

Помню, на железной дороге, где я работал составителем, один мой товарищ и большой любитель выпивки на подобного рода предложения мог запросто ответить:

– Да я не с каждым путным здороваться буду, а уж с тобой-то еще и водку пить, нет уж, извини. – Потом смеялся и опрокидывал предложенную стопку.

Я конечно же так не смел отвечать человеку, тем более соседу, поэтому мне пришлось сослаться на то, что мне еще садиться за руль, а шофер шофера в этом отношении поймет с полуслова.

Посидев для приличия с ним еще пару минут, я поинтересовался:

– Слушай, сосед, если не секрет, ты почему меня дедушкой называешь?

Тот, молча посмотрев на меня несколько секунд, ответил просто и гениально:

– А как же еще прикажешь тебя называть, ведь не бабушкой же, правильно?

И действительно, какая же я бабушка, скорее дедушка, тьфу ты, батюшка, вот ведь затейники, и как звать-то тебя, с ними забудешь.

Долго я еще потом смеялся, вспоминая его ответ. Правда, с того дня дедушкой меня уже больше никто не называл.

Основная мысль в фильме Андрея Тарковского «Сталкер»:

«Человек обязательно должен иметь заветное желание. Я этому учу своих прихожан и сам стараюсь формулировать просьбу к Богу».

Митрополит Николай (Пачуашвили)

Сколько себя помню, все о чем-нибудь мечтал. Причем, началось это еще в далеком-далеком детстве. Ложился на кровать, устраивался поудобнее. Даже просил, чтобы ко мне в комнату никто не входил. А иначе трудно было сосредоточиться и представить себя пожарным, но не таким, который только и делает, что спит на рабочем месте. Я из огня не выходил принципиально. Порой подмывало подняться в воздух на сверхзвуковом самолете или даже космическом корабле. И неизменно, во всех сценариях мечта приводила меня к немыслимым подвигам и заслуженному званию Героя Советского Союза. Умереть я не боялся, пока однажды не увидел, как плачет мама, услышав по радио о гибели космонавта Комарова. А когда погиб Юра Гагарин, мы плакали с ней вместе.

Время шло, и мечты тоже не стояли на месте, только как-то они помельчали, что ли. Став студентом, мечтал когда-нибудь начать писать курсовик или сдать сессию без хвостов. В армии полтора года каждый вечер мечтал о том, как буду возвращаться домой. И еще представлял, как увижу ее, хотя знал, что она уже замужем.