Они сидели молча. Постепенно на небо пробились звезды. Керн узнал Большую Медведицу и Полярную звезду.

– Мне надо в Вену, – сказал через некоторое время старик.

– Мне, собственно говоря, никуда не надо, – ответил Керн.

– Это бывает. – Старик пожевал травинку. – А потом опять куда-то надо. Так оно и идет. Нужно только подождать.

– Да, – сказал Керн. – Нужно. Но чего ждать?

– В сущности, ждать нечего, – спокойно парировал старик. – Когда оно приходит, оно – ничто. Тогда снова ждут чего-то другого.

– Да, может быть. – Керн снова растянулся на траве. Он чувствовал под головой чемодан, и это было приятное чувство.

– Я – Мориц Розенталь из Годесберга на Рейне, – сказал немного погодя старик. Он вынул из рюкзака тонкий серый плащ-крылатку и накинул на плечи. Теперь он стал еще больше похож на гнома. – Иногда это даже смешно, что у человека есть имя, а? Особенно ночью…

Керн смотрел в темное небо.

– И когда нет паспорта – тоже. Имена должны быть написаны, иначе они не принадлежат человеку.

В кронах деревьев ожил ветер. Он шумел так, словно за лесом было море.

– Вы не думаете, что на той стороне будут стрелять? – спросил Мориц Розенталь.

– Не знаю. Может, и нет.

Старик покачал головой.

– Когда тебе за семьдесят, в этом есть одно преимущество: не так уж много теряешь, рискуя жизнью.

Штайнер наконец узнал, где были спрятаны дети старого Зелигмана. Адрес, сунутый в еврейский молитвенник, был правильным; но тем временем детей переправили куда-то еще. Прошло довольно много времени, пока Штайнер выяснил, куда именно, – поначалу ему везде не доверяли, принимая за стукача.

Он взял из пансиона чемодан и отправился. Дом находился в восточной части Вены. Он добирался целый час. Он поднялся по лестнице. На каждом этаже было по три квартиры. Он зажигал спички и искал нужную дверь. Наконец на пятом этаже он нашел овальную медную табличку с надписью: «Самуэль Бернштейн. Часовщик». Он позвонил.

За дверью послышались шорохи и приглушенные голоса. Потом осторожный голос спросил: «Кто там?»

– Мне нужно вам кое-что отдать, – сказал Штайнер. – Чемодан.

Вдруг ему показалось, что за ним наблюдают, и он быстро обернулся.

Дверь в квартиру за его спиной бесшумно отворилась. В проеме стоял худосочный мужчина без пиджака. Штайнер поставил чемодан на пол.

– Вы к кому? – спросил мужчина в дверях. Штайнер поглядел на него. – Бернштейна тут нет, – прибавил мужчина.

– У меня тут вещи старого Зелигмана, – сказал Штайнер. – Тут должны быть его дети. Я видел, как он погиб.

Мужчина еще минуту рассматривал его.

– Можешь спокойно впустить его, Мориц! – крикнул он затем.

Зазвенела цепочка, заскрежетал ключ. Дверь в квартиру Бернштейна отворилась. Штайнер напряженно вглядывался в тусклый свет.

– Что? – сказал он. – Неужели это… ну, конечно, это папаша Мориц!

В дверях стоял Мориц Розенталь. В руке он держал деревянную поварешку. На плечи его был накинут плащ-крылатка.

– Это я, – ответил он. – Но кто… Штайнер! – сказал он вдруг сердечно и шумно. – И чтобы я вас не узнал! Стал-таки плохо видеть! Я знал, что вы в Вене. Когда мы встречались в последний раз?

– Примерно полгода назад, папаша Мориц.

– В Праге?

– В Цюрихе.

– Правильно, в Цюрихе, в тюрьме. Приятные там люди. В последнее время я немного все это путаю. Полгода назад я опять был в Швейцарии. Базель. Там превосходно кормят; но, к сожалению, не выдают сигарет, как в городской тюрьме в Локарно. Там у меня в камере даже имелся кустик камелии. Не хотелось оттуда выходить. Никакого сравнения с Миланом. – Он умолк. – Входите, Штайнер. Мы, как старые грабители, стоим в коридоре и предаемся воспоминаниям.