Михаил оглянулся в поисках помощи, но, как это обычно бывает в подобных местах, никого рядом не оказалось. Недолго думая, он упёрся плечом в створку, которая с неохотой поддалась, пропуская его внутрь овощного царства.

Из-за ящиков с капустой навстречу вышел Владимир Фёдорович – человек внушительного роста, лет пятидесяти с хвостиком, с глазами, которые читали собеседника быстрее, чем тот успевал понять самого себя. Его галстук комично застрял в молнии ватника, что странным образом сочетало офисную серьёзность с пролетарской простотой.

– А-а-а, Михаил! – Владимир Фёдорович протянул руку, улыбнувшись так, будто встречал старого знакомого, которому вчера одолжил деньги и теперь ждёт возврата. – Какими судьбами? На складской инвентарь поглазеть пришли, или решили меня в сценарий вставить?

Михаил улыбнулся, пожимая протянутую руку:

– Нет, Владимир Фёдорович, никаких сценариев. Просто подумал, может, найдётся у вас подходящее помещение для небольшого… культурного проекта. А ваша реакция на премьере – помню до сих пор. Вы тогда первым и громче всех смеялись.

– Было дело, – кивнул директор, пожимая плечами. – Признаюсь, кое-какие эпизоды даже вдохновили. Правда, жена всю неделю после этого подозрительно смотрела и допытывалась, почему я вдруг на овощебазе задерживаться стал. Чуть не подвели вы меня, Михаил.

Оба рассмеялись, направляясь к административному корпусу. Кабинет директора располагался в самом центре овощного мира, в небольшом здании, строгом и нелепом одновременно. Внутри пахло солёными огурцами, машинным маслом и густой бюрократической тоской. Радиола тихо хрипела голосом Марии Пахоменко про девчонок, стоящих в сторонке, которых здесь сроду не бывало.

Владимир Фёдорович жестом указал Михаилу на старое кресло, которое, похоже, скучало по советским трудящимся и лекциям о трудовой дисциплине.

– Так что же, Михаил, – директор положил руки на стол, как врач перед диагностикой. – Чем могу быть полезен, какие подвиги планируете совершить на моей овощебазе?

Михаил наклонился вперёд, понизив голос до доверительного тона:

– Нужен ангар с высоким потолком, чтобы кадры были широкие и размах чувствовался. И минимум свидетелей, сами понимаете: творчество – дело тонкое, не всякий зритель поймёт.

Директор медленно кивнул, выдержав небольшую паузу, хотя в глазах уже читалось полное понимание:

– Есть такой ангарчик, номер три. Правда, предупреждаю сразу: уже лет пять служит культурным центром местным крысам и сквознякам. Но потолок высокий, а свидетелей – только крысы и сторож Васька. Впрочем, он надёжный человек – никому ничего не расскажет, потому что всё время спит.

Михаил довольно улыбнулся, показывая, что условия его устраивают:

– Отлично! Крысы нам не помеха, а Ваську будить не станем. Главное, пусть не удивляется, если проснётся и увидит что-то необычное среди овощей.

Директор усмехнулся и чуть наклонился вперёд:

– Тогда условия простые. С вас – коробка финского кофе, бутылка армянского коньяка и еженедельный просмотр ваших, скажем так, художественно-философских творений. Мне тоже после трудового дня необходим культурный досуг.

Михаил, не раздумывая, протянул руку:

– Владимир Фёдорович, договорились. Будете нашим постоянным зрителем и первым критиком.

Директор крепко пожал руку и подмигнул:

– Учтите, Михаил, такой кинематографической судьбы наша овощная база ещё не знала. Не разочаруйте уж меня!

– Не разочаруем, – серьёзно ответил Михаил, подмигнув в ответ и направляясь к выходу из кабинета.

Оказавшись на улице, Михаил вдохнул полной грудью, чувствуя себя героем маленького дипломатического триумфа. Он остановился перед дверями ангара №3, внимательно их оглядел и произнёс задумчиво, с лёгкой иронией: