Эта запись больше говорит о самой Александре, чем о Елене и Михаиле. Очевидно, что она, хотя муж ее и обожает, очень одинока при русском дворе. Ее надежда приобрести в лице юной невестки подругу оправдается лишь отчасти: Елена Павловна окажется человеком жестким, не склонным ко вторым ролям. Роль всего лишь подруги императрицы ее не устроит. Так что между дворами возникнет своего рода соперничество. В нем не будет такого подчеркнутого взаимного неприятия, какое в начале XX века возникнет между дворами последней императрицы и великой княгини Марии Павловны, но все же… Елена Павловна будет принимать у себя людей, которые не могут быть допущены к царскому двору, людей самых ярких, интересных. Но это еще впереди. А пока жених и невеста, хотя и обеспокоены болезнью государя, рады, что это печальное обстоятельство избавило их от утомительных многолюдных церемоний, на которых нужно делать вид, будто они счастливы…

А о счастье не могло быть и речи. Великий князь Константин Павлович, любивший брата и как никто его понимавший, сочувствовал и невестке: ее положение «позорно и оскорбительно для женского самолюбия и для той деликатности, которая вообще особенно свойственна женщинам. Это потерянная женщина, если ложное положение, в котором она находится, не изменится». Она сумела это положение изменить, более того, по свидетельству близких к великокняжеской семье людей, сумела «не только поладить с мужем, но решительно прибрать его к рукам». Это было непросто. Но она не хотела быть несчастной жертвой долга, не хотела, чтобы такой жертвой чувствовал себя и муж, с которым волею судьбы ей предстоит прожить всю жизнь. Она сумела разглядеть за его внешней грубостью и вспыльчивостью незлобивую нежную душу. А он сумел это оценить.

Во всяком случае, запись в дневнике Дарьи Федоровны Фикельмон, женщины умной и проницательной, противоречит многочисленным высказываниям сочувствия (зачастую лицемерного) несчастной великой княгине: «У нее царственная осанка, удивительный тон кожи и удивительная смесь мягкости и чрезмерной гордости. Она разговаривает с большой легкостью, остроумием и придает блеск компании. Эта принцесса приехала сюда совсем юной, выдана замуж за человека доброго нрава, но с неотшлифованным умом и, может быть, слишком солдафона, не способного ни понять, ни оценить ее. Она провела здесь несколько мучительных лет, подчас весьма горьких. Сейчас она вернулась из поездки в Германию и Италию, куда ездила укреплять здоровье. Муж встретил ее с радостью и даже с любовью. Следовательно, ее самоуверенный, почти победоносный вид в данном случае совсем естественен. Что иное на свете может способствовать большей самоуверенности, как не подлинное супружеское довольство?»

Пройдет много лет, и на вопрос своего адъютанта, будет ли он праздновать двадцатипятилетие свадьбы, великий князь ответит: «Нет, любезный, я подожду еще пять лет и тогда отпраздную годовщину моей тридцатилетней войны».

А впечатления Долли Фикельмон относятся ко второй половине 20-х годов. К сожалению, «подлинное супружеское довольство» было временным, а может быть, и вообще только внешним.

Михаил Павлович и Елена Павловна на прогулке.

Шарлотта Карловна Ливен не раз говорила своему воспитаннику, лукаво грозя пальчиком: «Ах, Мишель! Вы роковой мужчина!» Великий князь, как и большинство Романовых, был большим любителем женщин. Известно о нескольких его романах. Можно ли его осуждать? Ему ведь не дали жениться на женщине, которую он боготворил, заставили связать свою жизнь с другой, пусть и достойнейшей, но нелюбимой. Если бы он женился на Прасковье Хилковой, кто знает, может быть, был бы счастлив и верен. Он долго не мог ее забыть, хотя и увлекался другими. Свои сердечные тайны доверял испытанному другу, Александре Осиповне Смирновой-Россет: «Она замужем (Прасковья Александровна вышла замуж за графа Гендрикова. –