Сгорая в лихорадке, Караваджо побрел пешком. Но уже за поворотом его поджидала стража. Напрасно кричал он, что его ждет в Риме сам папа, показывал мальтийский крест, уверяя, что он – член ордена. Стража бросила его в тюрьму Порто-Эрколе. Но это была маленькая тюрьма, и в ней работали бедные тюремщики. Дрожащим голосом Караваджо предложил одному из них небольшую сумму денег – все, что у него оставалось. Ночью, тайно открыв ворота, тюремщик выпустил узника. И тот снова побрел в Рим. Потом пополз. Потом свалился в канаву. И снова ему пригрезилось его вечное наваждение: двое в темных плащах хватают его. Сопротивляться нет сил. И вдруг Караваджо видит: у темных фигур – крылья. Выходит, это не убийцы, это ангелы-спасители.
Художника нашли в канаве в конце июля. Через пару месяцев, 28 сентября 1610 года, ему исполнилось бы сорок лет. Ну а поскольку он умер от лихорадки, его тело скинули в море, опасаясь заразы.
Римляне откликнулись на происшедшее: «Его жизнь, как и смерть, была нечестивой». О его живописи тут же забыли. Но этого Караваджо уже не узнал. Как не узнал и того, что Павел VI все-таки помиловал его. Потом прошло еще несколько столетий, но только ХХ век признал Караваджо великим художником. Интересно, ангелы на Небесах рассказали ему об этом?..
Картина в обмен на жизнь, или Посмертная тайна Нечестивца
Больше трех веков полотна Микеланджело Меризи, прозванного Караваджо, считались посредственными. Отчего их словно не замечали, не было большой тайной. Молва считала художника бродягой и убийцей. Впрочем, мало ли слухов и сплетен вилось вокруг жизни многих великих живописцев, но ведь как-то их помнили, и работы их заслуженно входили в перечень произведений искусств. Но о Караваджо в истории живописи не было даже упоминаний. Отчего так?
Конечно, многие картины мастера были просто уничтожены (то ли временем, то ли кем-то преднамеренно), но и по немногим сохранившимся ценители могли бы увидеть, сколь гениальны на его полотнах противопоставления света и тени, сколь необычна перспектива, сколь неординарен угол зрения и трактовка сюжетов. Так, может, кисть новатора Караваджо просто опередила свое время?
Однако уже в следующем веке после жизни мастера художники вышли на дорогу света и перспективы, которую проложил некогда забытый художник. Почему же о нем не вспомнили?! Может, в его отчаянной жизни были такие тайны, о которых лучше забыть навсегда? Он же был забиякой, хулиганом и, возможно, даже убийцей. А может, искусствоведов смущали его гомосексуальные пристрастия? Впрочем, вряд ли. Ведь артистическое племя всегда тяготело к разным «порчам». Так в чем же дело – отчего Караваджо оказался вне истории искусства?
Разгадка оказалась проста – не беспутная жизнь художника тому виной, а его странная смерть, чью тайну удалось расшифровать только в начале XXI века.
До сего времени считалось, что, возвращаясь в Вечный город вымаливать прощение у папы римского, Караваджо умер от внезапно вспыхнувшей болезни, предположительно малярии, тогда бывшей неизлечимой. Капитан судна, на котором он плыл, высадил больного в безлюдной местности, побоявшись заразы. Проще говоря, кинул художника умирать. Но отчего капитан поступил так – неужели только из боязни малярии? Это странно, ведь малярийные больные месяцами плавали на кораблях в то время, их просто запирали в отдельную каюту. А тут и проплыть-то надо было всего половину суток, к тому же Караваджо заплатил за рейс. Как же капитан осмелился выкинуть с судна работодателя? Кроме того, следуя правилам тех времен, Караваджо уплатил только половину стоимости, остальное моряки должны были получить после окончания рейса. Так неужели они отказались от платы?!