Из этой молитвы ясно следовало, что умереть могу и я. Кроме того, в ней смерть ассоциировалась с отходом ко сну, с темнотой и ночью, а бодрствование – с зарей, дневным светом и даже воскрешением. В дальнейшем пасхальные гимны подтвердили эту словесную ассоциацию. Мы пели «Явись, светлое утро», и смерть отождествлялась с «длинной тенью» мрака и ночи[13]. Но именно молитва на ночь разъела мою зону комфорта, возведенную на фундаменте «факта», которым поделились со мной: умирают только старые люди. Молитва намекала, что каждая ночь может стать для меня последней. Когда я довольно уклончиво поделился тревогами, явно вызванными этой молитвой, мама удивилась. Она явно никогда не задумывалась над этими словами. Для нее они оставались строчками привычной детской молитвы, которой некогда учили ее саму. Она объяснила: «Маленьких детей приучали говорить эти слова Богу на протяжении веков». Я ждал дальнейших пояснений. «Это было давным-давно, – продолжала мама, словно эта мысль только что пришла ей в голову, – и тогда, наверное, некоторые дети действительно умирали, – в древние, давно минувшие времена, когда у нас еще не было хороших врачей и лекарств». Даже тогда объяснение показалось мне малоубедительным. С тех пор я узнал, что именно такими оказываются большинство религиозных объяснений – малоубедительными. Например, мне время от времени рассказывали, что дьявол всегда препятствует воле Божией и что Бог всемогущ. Но как может быть правдой и то, и другое? По логике, эти два утверждения просто не могут сосуществовать. Мне уже начинало казаться, что цель религиозных объяснений – вовсе не объяснить, а отвлечь от вопросов, приглушить боль, а если не удастся – то заслонить реальность. Но так как в слова моей молитвы на сон грядущий мама, по-видимому, нисколько не вдумывалась, я принял решение также не вдумываться в них, хотя и обнаружил, что следовать этому решению становится все труднее и труднее.

В дальнейшем я предположил, что молитва – нечто вроде ритуального гипноза. Несмотря на то что эти слова произносили все, ни от кого не ждали веры в них. Я начинал понимать, что религиозные ритуалы определяются как часть человеческой потребности отрицать, сдерживаться и делать вид, что все эти ухищрения полезны, когда реальность ставит нас перед тем, что превосходит нашу способность эмоционально справиться с ситуацией. На том этапе своей жизни я просто не умел отделять потребность людей в притворстве от их стремления к поиску истины. Организованная религия также всегда размывает границу между ними.

Когда в семилетнем возрасте я учился во втором классе Дилвортской начальной школы в Шарлотте, Северная Каролина, реальность смерти снова вторглась в мою ментальную крепость, как периодически происходит с каждым. Мой танец со смертью вновь достиг крещендо; гарантии безопасности, которые годами вроде бы помогали справиться со смертью, раз и навсегда улетучились, а я остался перепуганным, дрожащим и беспомощным. У одного из моих одноклассников были санки Flexi Flyer – подарок на Рождество, которым он особенно дорожил. Для тех, кто не знаком с этой игрушкой: она действительно похожа на санки, но не на полозьях, а на роликовых коньках. В моей родной Северной Каролине снега почти не бывает, поэтому традиционные санки бесполезны и встречаются редко. AFlexi Flyer хоть и санки, но им не нужен снег. Управлять ими можно ногами, в положении сидя, или руками, лежа головой вперед. Для того чтобы отлично прокатиться, требуется лишь одно: заасфальтированная дорога с горки. Кататься было удобнее по тротуару, но годилась и проезжая часть. Этот мой одноклассник с другом, обоим было по семь, нашли подходящую горку на тихой Юклид-авеню. Я до сих пор отчетливо помню это место. Но Юклид-авеню вливалась в Тремонт-авеню с сильным движением. Катаясь с горки, мальчишки выскочили на эту оживленную транспортную артерию и мгновенно погибли под колесами мчавшейся навстречу машины. Уверен, водитель даже не понял, что происходит: низенькие санки стрелой вылетели на проезжую часть. В школе на следующий день учитель объяснил нам, почему наших одноклассников нет рядом и почему они больше никогда не придут. В тот день я узнал, что семилетние мальчики могут умереть и умирают. Эти мои сверстники не были старыми. «Произошел несчастный случай, – объяснили мне. – Винить некого». Да, мальчишки поступили глупо, затеяв игру на улице, но они действительно не понимали, насколько это опасно. В тот день в школе мы наслушались наставлений о правилах безопасности, об авариях и о том, как опасно играть на улице. Я старался обобщить все, что узнал. На похоронах я не присутствовал – ни на тех, ни на других. С родными погибших мальчиков я не был знаком, поэтому не видел, как мучительно горе. Правда, у меня прибавилось данных для обработки, и устрашающих данных, но подавление реальности действует, как и вытеснение неприятного опыта, и жизнь продолжается.