Природа человеческой жизни такова, что новая информация, требующая осмысления, дополняет значение всего опыта прошлого. Эта информация заставляет нас смотреть на жизнь под разными углами. Мысль о том, что нечто может перестать жить и стать мертвым, нелегко забыть ребенку, каким я тогда был, или, возможно, нелегко подавить в себе, даже если речь идет всего лишь о золотой рыбке. Эта мысль так никогда и не исчезла, и время от времени новый опыт действовал на мое сознательное мышление и вновь пробуждал интерес к неразрешенной загадке.

В детстве я был не особенно близок с моим дедом с материнской стороны. После смерти его первой жены он женился на моей бабушке, внуки у него появились еще до моего рождения. Из числа детей он меня никак не выделял, или мне так казалось. Но в нашей большой семье он занимал видное место, вдобавок был человеком, а не золотой рыбкой. Скончавшись от инсульта еще до того, как мне исполнилось пять лет, он стал моим первым воспоминанием о человеке, который умер. Чувства огромной утраты я не испытывал, поскольку знал его лишь отдаленно, но мамины слезы и ее явное горе означали, что его смерть – значительная потеря, по крайней мере для нее. Так что мамина реакция на смерть моего деда оказала на меня существенное влияние. Подобно большинству детей младше пяти лет, я не вполне разбирался в семейных отношениях. До меня еще не дошло, что мой отец для моей мамы – то же, что и мой отец для меня. Однако смерть моего деда подкрепила для меня растущее понимание того факта, что смерть реальна и что все живое умрет. Когда я спросил – видимо, с сильным беспокойством, – умру ли я тоже, мама объяснила мне, что умирают только «старые люди», так что у меня нет причин беспокоиться. Но вместе с тем мне было ясно, что говорить об этом ей неловко, поэтому продолжать расспросы я не стал. Я просто перенял ее тревогу.

На похоронах деда я не присутствовал, так что не увидел в его тела, лежащего в гробу, и не смотрел, как гроб опускали в могилу и засыпали землей. Мой опыт исчерпывался тем, что мой дедушка, как и золотая рыбка, исчез. И больше я его никогда не видел. На мой вопрос о том, куда он ушел, мама ответила: «Он у Бога». Этот ответ прозвучал для меня утешительно, прежде всего потому, что Бога называли «Отцом». Все в порядке, заверила меня мама, ведь теперь дедушка совершенно счастлив. Ее слова для меня были лишены смысла, поэтому я опять прекратил дальнейшие расспросы. Но задумался о том, что значит состариться. Когда я состарюсь? Состарятся ли мои родители? Могут ли умереть они? Эти мысли стали новым источником тревог, о которых мне даже не хотелось спрашивать. Теперь-то я знаю, что моей маме было всего двадцать восемь лет, когда умер ее отец, а ему, моему деду, не исполнилось и семидесяти. Возраст – относительное понятие. Как и старение.

Возможно, разговоры с мамой о смерти принесли бы мне больше удовлетворенности и даже утешения, если бы она не выбрала как раз этот момент, чтобы научить моих братьев, сестер и меня «читать молитву» каждый вечер перед сном. Может быть, к этому ее подтолкнула именно дедушкина смерть. Или же приучение к вечерней молитве началось раньше, но в моем сознании эти два события оказались неразрывно связанными и подкрепляющими друг друга. Я совершенно уверен в том, что мама не усмотрела связи между нашими разговорами и словами молитвы, которой учила нас, но я увидел эту связь, и она меня весьма встревожила. В молитве, которой учила нас мама, были такие слова: