Моя ненависть сделала меня зоркой и хитрой, ничего нельзя было прочесть на моем лице. Во время похорон я опиралась на руку Гарри, будто бы едва держась на ногах.

В карете мама опять заплакала, и я взяла ее руку, но она не ответила на мое пожатие. Сразу после смерти отца и сейчас, в карете, я ощущала на себе ее взгляд.

– Ты хорошо знаешь лошадь отца, не правда ли, Беатрис? – неожиданно спросила она ясным голосом, совсем не похожим на ее обычное бормотание. – Как она могла сбросить его? Он никогда в жизни не падал с лошади. Как это случилось?

Ненависть к Ральфу сделала мою совесть чистой, и я не опустила глаза.

– Я не знаю, мама, – сказала я. – Наверное, ослабла подпруга. Если это вина лошади, я прикажу ее застрелить. Но думаю, это был несчастный случай.

– Теперь все пойдет по-другому, – продолжала мама, не сводя с меня глаз. – Майорат, конечно, наследует Гарри. Ему, видимо, придется взять бейлифа. Или, может быть, ты поможешь ему?

– Конечно, я сделаю все, что смогу, – мягко ответила я. – Мы никогда не держали бейлифа, и папа был против этого. Но если вы с Гарри так решите…

Она кивнула. Воцарилось долгое молчание, прерываемое лишь шорохом мертвых листьев под копытами.

– Существует лишь одно, что Беатрис любит больше, чем отца, – это земля, – вдруг опять заговорила мама. Мы с Гарри обменялись непонимающими взглядами. Этот странный, какой-то провидческий голос был так непохож на мамин. – На свете никогда не было дочери, которая любила бы отца так, как Беатрис. Но землю, Вайдекр, она любит еще больше. И если б ее заставили выбирать между ними, я думаю, она бы выбрала Вайдекр. Для моей дочери большое утешение думать, что она сохранит хотя бы поместье.

Гарри испуганно посмотрел на меня.

– Будет, будет, – ласково проговорил он, похлопывая маму по руке. – Ты очень расстроена, мама. Мы все любили папу, и все мы любим наш Вайдекр.

Мама отвернулась от окна кареты и пристально посмотрела на меня, будто бы читала в самых глубинах моей души. Но я не опускала глаз. Это не мое преступление.

– Я буду помогать Гарри как могу, – твердо сказала я. – Так хотел отец, я остаюсь его дочерью.

– Ну будет, будет, – повторял Гарри. И взял нас обеих за руки.

Так, держась друг за друга, мы и въехали в Вайдекр. Больше никто не произнес ни слова, но про себя я еще раз поклялась, что Ральф заплатит за то горе, которое он причинил нам.

Завещание отца прочли в тот же день. Это была воля простого, честного человека. Мама получала свою вдовью долю и немалый доход от Вайдекра в течение всей жизни. Мне полагалось большое приданое деньгами, вложенными в какое-то дело в Сити, и дом в Вайдекре, пока не женится мой брат.

Гарри, по неоспоримому праву, наследовал все: земли, лесные угодья и долины. Если же он умрет, не оставив наследника, то вся наша земля перейдет к ближайшему родственнику по мужской линии, как будто бы меня и на свете нет. Вся моя семья: папа, мама, Гарри – могли умереть в боли и страхе, но меня это ни на шаг не приближало к земле. Целые поколения мужчин выработали эти законы, унижающие женщин. Они постарались, чтобы мы никогда не узнали радости владения землей. Они построили целую цепь барьеров между мной и моей собственностью. И не было никаких способов бороться с этими законами и этими традициями, которые были основаны мужчинами.

Я слушала завещание, пылая от ненависти. Не к Гарри, которому доставалось все, но к Ральфу, погубившему моего отца за это жалкое приданое для меня и бесценное сокровище для брата.

После перечня более мелких сумм и подарков следовала небольшая приписка для Гарри, в начале которой отец просил Гарри заботиться о бедных в нашем приходе. Но затем папа добавлял: «И я завещаю тебе, мой сын, заботиться о матери и о моей возлюбленной дочери Беатрис – как наиболее дорогой моему сердцу».