Одна из девушек, участница конкурса красоты, мисс Миссури или что-то в этом роде, уверенно шагает первой, походкой в духе пышного зрелища, которая выглядит смешно в ателье Dior. Я устремляюсь вслед и иду с еще меньшей грацией, чем модель с конкурса красоты. Затем третья девушка направляется вперед; она словно плывет, элегантная, с отсутствующим выражением лица, демонстрируя мисс Миссури и мне, насколько далеки мы от цели. Знаю, что все испортила. Хочу, чтобы кто-то научил меня французскому шагу на подиуме. Злюсь на себя за провал в Dior. Но откуда мне было знать, как двигаться на подиуме, если мне этого не показывали? Чувствую себя в ловушке.

После беготни, продолжавшейся нескольких недель, я наконец-то попала на настоящую съемку для обложки журнала Girls. Поскольку это французский аналог журнала Teen в Америке, предполагаю, что это будет на высоком уровне. Стучу в дверь студии, и меня приветствует фотограф. Студия оказалась ненамного больше спальни. Кругом небрежно разбросаны пыльные реквизиты и осветительное оборудование, а пол покрыт мусором. Студия не отличалась порядком, как всякая другая студия, где я побывала.

Никаких гримерной, визажиста или парикмахера, а также никакого модельера. Сама делаю прическу и макияж, а фотограф сам утюжит одежду. Мои надежды на прекрасную обложку растворяются в мгновение ока.

Каждая толика воодушевления и надежды в ожидании великолепных модных фотографий в Париже терпит фиаско. Не думала, насколько Париж будет отличаться от привычной работы. Одно точно: я не та девушка, которая нужна Парижу.

Откуда мне было знать в столь молодом возрасте, что порой причины, по которым мы что-то делаем, вовсе не те, как мы думаем? Мне никогда не приходило в голову, что причина, побудившая меня приехать в Париж, может быть иной, чем желание стать успешной моделью. Как я могла предвидеть неожиданные результаты моих выборов и решений?

У меня не было никакого желания влюбляться в Париж или в кого-то еще, коли на то пошло. И не было программы обрести здесь свой внутренний мир. Я приехала сюда, чтобы сделать карьеру, и это означает только одно – проклятые ненадежные снимки. Никогда не искала славы. Это не мой путь. Мне хотелось свободы, независимости и ощущения достигнутого результата, будто я добралась до места назначения и полностью удовлетворена. Хотелось стабильного заработка, который позволил бы мне жить по-своему, чтобы никто не учил меня, как жить. Я поняла: если смогу встать на ноги благодаря работе, которую люблю, и провести фотосессии с лучшими из лучших дизайнеров, фотографов, визажистов, стилистов, то была бы счастлива, точно!

Ясно, что мне не хватает знания рынка, потому что все, что я делаю, совершенно не работает. В газетном киоске покупаю важные журналы моды, сижу в кафе, выпивая мой кофе с двумя кубиками сахара, и изучаю журнальные страницы. У всех моделей длинные прямые волосы, узкие бедра и ослепительно белые зубы. Мои волосы едва достигают плеч, и, хотя я довольно тонкая, мои тазовые кости шире, чем у девушек на фото. Ничего не могу поделать со своими тазовыми костями, но мне действительно нужно было поставить на зубы коронки, как рекомендовал мой голливудский агент. Скорее бы мои волосы выросли.

В то же время, пребывая в тоске и разочаровании, совершенно не замечаю, что постепенно влюбляюсь в этот город. Со временем Париж глубоко войдет в мою душу и станет частью меня.

Парижское кафе, 1980 год

– Ты и Скарлетт приглашены сегодня вечером на закрытую вечеринку. Наденьте платья и будьте там в девять, – говорит Пеппер, передавая мне мой список просмотров.