– Б*ть, Жень, да не так все…

– Не оправдывайся, Баталов, я прекрасно тебя поняла. Как поешь, тарелку за собой сам помой, с этого дня у нас самообслуживание. Я замуж выходила, а не кухаркой нанималась.

– Женя! Мы не договорили! – бросил мне уже выходящей из кухни.

– Не ори, ребенка напугаешь, – спокойно, ровно, почти равнодушно, потому что внутри снова что-то отмерло, какой-то небольшой кусочек. Так случалось всегда после его необдуманных слов, и я боюсь, что когда-нибудь эти кусочки закончатся, их просто не останется, и все будет мертво.

Спать я легла с сыном. Мишка попросил с ним полежать перед сном, и я просто сделала вид, что уснула. Костя потушил свет в детской, и, не став меня будить, просто укрыл пледом.

Неожиданная забота, уже позабытая мной. Позабытая, как и искреннее тепло, что раньше ощущалось даже в словах, как и позабытые поцелуи: страстные, томные, ласковые; осталось лишь подобие – короткое прикосновение губ к щеке перед и после работы. В какой момент это произошло, этот сбой? Когда мы утратили искренность, понимание, чувства? Вопрос, которым я задаюсь уже не впервые. Вот есть два человека, почти каноничная ячейка обществ. Живут с виду хорошо, долго и крепко. Но оставаясь наедине уже не вздрагивают от прикосновений друг друга, не вызывают в друг друге сладкую дрожь, они сосуществуют на одной территории, лишний раз не касаясь друг друга. Секс, если и есть, то давно по расписанию, да и позы давно выбраны, и, ложась рядом, ты уже знаешь, что вот сейчас он погладит здесь, дотронется вот тут, поцелует вот так, потом сначала ты сверху, потом он, если не сможет кончить и акт затянется, то лечь на живот и свести ноги, и все, пять минут и готово, можно идти в душ и спать. Все привычно, ты уже не ждешь его с работы в сладком предвкушении. Он уже не звонит тебе в обеденное время и не узнает, как у тебя дела. Ты все чаще оттягиваешь его приход домой, отправляя в магазин или заехать к маме, потому что в какой-то момент тебе стало так удобно, удобней одной. Даже знаки внимания стали привычными: с утра ты наливаешь две чашки кофе на автомате, не задумываясь, а он, не задумываясь, говорит спасибо и, беря чашку, утыкается в свой телефон или заводит разговор с ребенком. И вроде бы был знак внимания, и была благодарность, но что-то в этом не то… И это «не то» ощущается не внешне, оно противненько скребет изнутри, где-то на уровне чувств сигнализируя о сбое.

Поэтому все чаще засиживаешься допоздна за компьютером или, затягивая с уборкой после ужина на кухне, придумываешь себе срочные домашние дела, которые не терпят отлагательств. Он зависает в телефоне или залипает в ноутбуке, просматривая документы по работе. А иногда ты просто засыпаешь на диване, и вроде бы могла встать и пойти лечь к нему под бок в совместную постель, но чувствуешь, что одной на диване тебе будет комфортней, потому что закинутая рука во сне уже раздражает, мешает, не дает нормально дышать, храп среди ночи нарушает сон, а еще эта дурацкая привычка стягивать одеяло… Ты остаешься спать на диване, подальше от этих раздражителей, и тебе хорошо. Так происходит раз, потом второй, третий, и ты уже не замечаешь, что это вошло в привычку так же, как и все остальное в вашей жизни....

Обняла сына крепче, прижимаясь губами к его макушке, прислушиваясь к его размеренному дыханию, и натянув повыше покрывало, сомкнула веки, пытаясь поскорее заснуть.

– Привет! А мы не с пустыми руками, – произнесла Ира, войдя в дом, а за ней следом вошел Егор с огромным арбузом в руках.