У этих токсичных чувств есть вполне конкретные имена: злость, гнев, обида, вина, тревога, раздражение… Ничего необычного или стыдного, просто реакции. Только нам решать, как распоряжаться этим добром. Учиться или не учиться вообще что-то с этим делать.

Я – за то, чтобы обязательно осмысливать то, что гложет. Проговаривать крупные ссоры. Не копить в себе крючки и пороховые заначки. Если что-то так сильно зацепило, что перехватило дыхание, обязательно достать это на свет божий и внимательно рассмотреть. Если ты шла, шла, а потом вдруг раз – и лежишь, как от удара под дых, – ведь это же, черт возьми, важно. Что-то же тебя заставило онеметь?

«I need to have my reaction». Эти слова из уст героев сериала «Modern Family» – идеальная формула-напоминание самому себе. У тебя есть время и право чувствовать то, что ты чувствуешь, какими бы «неудобными» и «некрасивыми» эти чувства ни были. Никто не может говорить тебе «расслабься», пока не напрягся до той же степени. Не влез в твою шкуру. Я вообще, когда слышу «расслабься», всегда вспоминаю шутку из «Scrubs»: «Если я расслаблюсь, то обкакаюсь». Ты и только ты знаешь, чего тебе стоит происходящее, каких сил. Хочешь мне помочь – скажи, что ты через это уже проходил и выжил. Или просто подойди и обними меня, но не обесценивай мою боль своим «ой да ладно». (Прохладно!)

Я достаточно долго наблюдаю за собой, чтобы знать, когда действительно перегибаю палку. Но также я научилась чутко распознавать, когда мои чувства пытаются обесценить. И я сейчас не о ситуациях в духе: «Я тебя люблю». – «Спасибо». – «Я не то ожидала услышать». – «Большое спасибо?», а когда ты говоришь: «Мне больно», а тебе отвечают: «Нет, тебе нет». Тебе не страшно. Тебе не больно. Тебе не плохо. Ты не устала. Это блажь, будь солдатом, возьми себя в руки, соберись. И ты собираешься. Раз собираешься, два собираешься, три, четыре, пять собираешься, восемнадцать раз собираешься, сорок три. И действительно чувствуешь, как становишься закаленнее и сильнее, как нарастает броня, грубеет кожа.

И там, где раньше было живое и теплое, образуется холодная пустота.

И однажды ты ловишь себя на том, что это ты уже говоришь кому-то: «Тебе не больно, тебе не страшно». Не веришь и меряешь по себе, и мера эта мала, и вера эта – ничтожна, и тот другой, пришедший к тебе с бедой, остается с ней в одиночестве и печали.

И поэтому я говорю: найди слова, найди, как бы страшно ни было повернуться лицом к тому, что пугает. Объясни себе важное, донеси это важное до других.

Ты всегда имеешь право сказать кому-то: «Прекрати это делать». И решить, что сделаешь ты, если он не прекратит.

Это страшно, но очень на самом деле обычно и по-взрослому мудро – брать ответственность за себя на себя, а не спихивать на кого-то. Недаром в шутке «Мама прожила свою жизнь, проживет и твою» только доля шутки, остальное – правда.

Найди слова, чтобы объяснить себе важное.

Отыщи это важное, чтобы было кому объяснять.

Музыка: Мумий Тролль – С любимыми не расставайтесь

Я не знаю, как это работает, но оно работает: я всегда считала, что серьезно могу влюбиться только в ум, во что-то такое разящее и безусловное, не темнеющее со временем, как латунь, не увядающее с годами, как тонкая кожа на шее.

Что всегда однозначно, как «да» и «нет», без вот этих вот «на любителя, вкус и цвет», без отсылок к импринтингу в раннем детстве. Интеллект как оружие, которым мужчина берет города – но никак не резными скулами и жгутами вен на предплечьях.

На красивых мужчин я смотрела как на людей не от мира сего – точнее, не для меня, не для этого, не для земного мира. Их красота не была искусственной, плоской или фальшивой, как глянцевый разворот, – скорее, светом, проникающим через кожу: в нее хотелось закутаться с головой, как в мягкий и теплый плед, нырнуть, как в омут, пропасть в ней без вести, как в плотном лесном тумане. (Обычно такой мужчина даже не знает, что он красив, а потому не портит момент ужимками, подбирая проверенный «правильный» разворот с неизменной гримасой печали одинокого волка.)