Он (хохочет): – Катитесь! Катитесь к полковнику! Будете пятой на его полке! И не забудьте свои перья!

Швыряет Ей вслед боа, закрывает дверь, наливает коньяк в стакан из-под сока.

Он (поднимая стакан): – Покой и одиночество!

Залпом выпивает коньяк. Поезд дёргается и останавливается. Он, поперхнувшись, пытается сам себя похлопать по спине. Кашляет. Задыхается.

Женский голос с придыханием сообщает по вагонному радио: «Станция Котельнич-Один. Стоянка две минуты. Будьте внимательны… внимательны… внимательны… а-а-а-ах!»

Он застывает с открытым ртом.

В купе вваливается Детина в наколках. Зашвыривает чемодан наверх, оглядывает пространство, достаёт из-за пазухи водку, пачку сигарет, батон колбасы и огромный раскладной нож. Всё это бесцеремонно швыряет на стол.

Он под взглядом Детины вжимается в стену.

Детина : – Чем тут воняет?

Он (бормочет): – Да так… духи, дезодорант… сигареты… мои носки, извините…

Детина достаёт из бездонной запазухи небольшой магнитофон, ставит его на стол и включает на всю громкость. Звучит разухабистый шансон.

Детина : – Начнём?

Он (ещё больше вжимаясь в стену): – Что начнём?!

Детина : – Праздновать!

Он (убито): – Что праздновать?

Детина : – Моё освобождение, фуфел! (Раскрывает нож и начинает крупно кромсать колбасу) Отмотал пять лет! Убийство по неосторожности! Вышел досрочно за о-очень примерное поведение! (Наливает водку в стакан, где недавно был фреш и коньяк) За осторожность, фуфел! (Залпом выпивает водку) А где твоя посуда?!

Он (вскакивая): – Вы пьёте из моей посуды! Вы… (выключает магнитофон) Вы… (орёт) Это моё купе! Я заплатил за него! Вон отсюда!!!

Детина (хлопает Его по плечу): – Чего ты так волнуешься, фуфел? Понимаешь, тут такая история… В каком-то компе произошли непонятки и мне продали билет на одно место…

Он (в ужасе): – С полковником!

Детина : – Если б только с полканом! Кого там только нет! И полковник, и депутат, и баба брюхатая, и фифа в перьях, и даже прокурор в натуре имеется! А я прокуроров не люблю. Я люблю людей без погонов и полномочий, иначе становлюсь жутко неосторожный! (Включает магнитофон, наливает водку в стакан, отрубает кусок колбасы. Спрашивает, кивая на портрет Хэмингуэя) Папа твой?

Он : – Нет… Это… мама мой…

Детина : – Красивая. Жаль, что у тебя посуды нет, выпил бы со мной.

Он (шёпотом): – Помогите!

Детина (увеличивая громкость блатной песни): – Что говоришь, фуфел? Не слышу!

Он срывается с места и выбегает из купе, путаясь в полах халата.

Детина чокается с портретом Хэмингуэя, пьёт.

Детина (бормочет, убавляя громкость магнитофона): – СВ называется! Все нервные, дёрганые… Так и до неосторожности недалеко… Твоё здоровье, мама! (Подмигивая портрету, опять пьёт).

В купе вваливается Он. На шее у него розовое боа, в руке Её чемодан. Другой рукой Он волочёт Её за собой. Она упирается, но не очень – больше от упрямства, чем от нежелания идти.

Он (орёт): – Вот! (Выталкивает Её перед собой) Вот! (Срывает с себя боа и заботливо развешивает его над входом. Бесцеремонно лезет в Её чемодан и расставляет на столе косметику, сдвинув водку, колбасу и магнитофон) Вот!!! Это моя… моя… Подруга! Она едет… здесь! (Тычет в соседнюю полку) Я купил для неё это место! Ку-пил!

Детина : – Я лично со своей подругой всегда на одной полке ездил.

Он собирает со стола колбасу, водку, нож и всовывает всё это в руки Детине.

Он : – Вон!

Детина (жалобно): – Фуфел, я не могу с прокурором на одной полке. Падлой буду!

Он выталкивает Детину, тот упирается.

Она улыбается.

Звонит телефон.

Он (запыхавшись): – Да, дорогая! Нет, я не обиделся! Да, родила! Вроде бы мальчика, я в этом ничего не понимаю…