Он : – Бордель, а не СВ. Лучше бы я взял плацкарт.

Она : – Мне нужно переодеться.

Он : – Я должен вам помогать?

Она : – Вы должны выйти.

Он : – Ну, началось!

Она : – Если хотите, я… (Забирает со стола деньги).

Он (взмахивая руками): – Выхожу, выхожу!

Достаёт из кейса тапки, одевает их и выходит.

Она переодевается в миленькую пижамку. Туфли меняет на пушистые шлёпки на шпильках. Весь стол заставляет косметикой. Над дверью вешает боа из розовых перьев. Обильно душится и душит всё вокруг, в особенности Его вещи.

В купе заглядывает проводник.

Проводник : – Чай? Кофе?

Она : – Апельсиновый фреш.

Проводник : – Простите?..

Она закрывает дверь перед носом проводника.

Снова опрыскивает всё духами, в особенности Его вещи.

Перевешивает боа так, чтобы концы свисали над входом.

Стук в дверь.

Она открывает.

Он (отшатываясь от бьющего его по носу боа и хватаясь за сердце): – Господи, что это?!

Она : – Где?

Он (орёт, указывая на перья): – Вот это что?! И чем это так воняет?!

Она (невозмутимо): – Я не могу жить в свинарнике. От ваших вещей несёт табаком, поэтому я немного освежила воздух. А боа нельзя держать в чемодане, оно помнётся.

Он (не находит слов и только жестикулирует): – Ага… в… хр… п-п… тьфу!

Она (забирая со стола деньги и срывая боа): – Если вам что-то не нравится… Я к полковнику.

Он : – Нет! Нет! (Отбирает у Неё боа и деньги. Деньги суёт в карман, боа заботливо развешивает над входом) Мне всё нравится! Замечательные духи! Чудное боа!!

Чихает. Любовно поправляет боа над входом. Снова чихает и кашляет взахлёб.

Она : – Дышите поверхностно. Глубокое дыхание очень вредит здоровью.

Он (бормочет, раскладывая свои вещи): – Покой и одиночество! Покой и…

Она : – Что?!

Он : – Мне нужно переодеться. Вы не могли бы выйти?

Она : – Будет недостаточно, если я отвернусь?

Он (сдерживая ярость): – Я же выходил!

Она : – Хорошо, хорошо, если вам есть что скрывать…

Он (орёт): – Есть! Мне есть, чёрт побери, что скрывать!!!

Она : – Хорошо, хорошо! Не орите, дышите поверхностно.

Выскальзывает за дверь.

Он (шепчет, боксируя свисающие концы боа): – Покой и одиночество! Покой! И одиночество!!

Трещит вагонное радио.

Сладкий голос сладко сообщает: «Уважаемые пассажиры! В нашем вагоне повышенного комфорта и усиленных удобств вы можете посетить купе-кинотеатр и посмотреть… посмотреть…» Слышится сдавленный хохот, возня, радио отключается.

Он : – Чёртов бордель…

Переодевается в полосатый халат, сдвинув косметику, ставит на столик коньяк, на стену вешает портрет Хэмингуэя. Опрыскивает всё своим дезодорантом, в особенности розовое боа.

Осматривает дело рук своих, и, глядя в зеркало, проверяет чистоту зубов и выбритость щёк.

Открывается дверь, проводник протягивает ему стакан сока.

Он : – Что это?

Проводник (сдувая с носа боа): – Апельсиновый фреш.

Он : – Я не заказывал!

Проводник : – Это для вашей дамы.

Он : – Для мо-ей?!! Вы сбрендили?! Эта дама такая же моя, как и ваша!

Проводник : – Да? А мне показалось… (Подмигивает и делает концами боа легкомысленные движения).

Он (сухо): – Вам показалось.

Дёргает дверь, собираясь закрыть её, но проводник подставляет ногу.

Проводник : – Что делать с соком, мёсьё?

Он вырывает стакан, плеснув себе на халат, и всё-таки рывком закрывает дверь. Брезгливо держит стакан двумя пальцами, не зная, куда поставить – столик занят косметикой.

Слышится визг тормозов, вагон дёргается, поезд останавливается.

Сок выплескивается на халат.

Он, с трудом удерживая равновесие, одними губами говорит неприличное слово.

«Станция Горький-Московский, – сообщает вагонное радио