Пациенты часто упоминают ощущение, что жизнь вышла из-под контроля, а попытки управлять аппетитом становятся как конкретной, так и символической мерой восстановить контроль. Для Брух больной анорексией – это «тот, кто не знает», потому что «не научился распознавать и отличать внутренний опыт». Когда человек не знает, что он чувствует и что ему нужно, его восприятие действительности оказывается под угрозой. Специалисты едины во мнении, что анорексия к психотическим расстройствам не относится. С этим я преимущественно соглашусь. Тем не менее отдельные представления, появляющиеся у больного, например, что он может растолстеть, попав в помещение, где находится масло, свидетельствуют о расстройстве восприятия реального мира.

Другим специалистом в области нарушений пищевого поведения является итальянский психиатр Мара Сельвини Палаццоли (1916–1999), более известная как семейный психотерапевт и основатель так называемой Миланской школы. Очень часто в семейной психотерапии нуждаются семьи, один из членов которых страдает анорексией. Палаццоли называет расстройство личности беспомощностью эго, подчеркивая искаженное восприятие идентичности, ощущение бессилия и нарушенную способность узнавать и различать чувства, импульсы и желания. Внутренняя неуверенность приводит к «состоянию недоверия к собственному телу, его стимулам и потребностям». Итак, для этих двух основоположниц психиатрии, специализирующихся на расстройствах пищевого поведения, страдание является симптомом психологической недостаточности. Значит, больному чего-то недостает, например уверенности и самоуверенности, ощущения контроля и понимания того, кем он является. Голод – это проявление тяги к уверенности в самоощущениях.

Анорексия – убогое наименование описываемого состояния, и от этого термина желательно вообще избавиться. Название происходит от греческого an, то есть «без», и orexis, что означает «аппетит». Зачастую это название ошибочно. Аппетит у человека, страдающего анорексией, бывает вполне неплохим, просто страх мешает больному есть или больной лишает себя пищи под влиянием стыда, вины или гнева. Более удачные понятия: отказ от пищи или добровольное голодание. Но если мы вернемся к настоящему термину, то, возможно, обнаружим и долю правды. Греческое слово orexis, то есть «аппетит», вероятно, обозначало также и тягу.

Да, слово «тяга» хорошо описывает ощущения, возникающее у автора этой книги Ингеборг Сеннесет. Тягу, освобождающую от эмоционального хаоса и придающую уверенность, – чувство, убеждающее ее в том, что она заслуживает лучшего. Автор постоянно упоминает о том, что она не чувствует себя и собой не является. Эти автобиографические описания приводят меня как специалиста к понятию идентичности.

Слово «идентичность» восходит к греческому idem, означающему «тот же самый», и обозначает целостное понимание самого себя, благодаря которому мы знаем, что сегодня мы – те же, что вчера и завтра. Нарушение идентичности – основная тема этой книги. Дилемма заключается в том, что болезнь тоже подсовывает нам некий вариант идентичности, за который мы и рады ухватиться. Однако замена это плохая, ведь в то же время болезнь разрушает нас. Кто мы такие, если болезнь исчезнет?

Американский психолог Келли Витусек более подробно изучила расстройство личности при нарушениях пищевого поведения. Симптомы таких заболеваний возникают как попытка компенсировать существующие недостатки. Ниже приводятся три категории, которые выделяют она и ее коллеги.