Обещаю себе начать писать. Тем более что Роза, я знаю, поддержит меня. Она в меня верит.

Антуан… Любить его мучительно, но это и вдохновляет.

По дороге встречаю молодого человека и думаю, веселясь: как сказать «муза» в мужском роде?

Мередит

Я обожаю бродить по книжным магазинам. Каждая книга кажется мне пещерой Али-Бабы, полной сокровищ. Я сразу хочу купить все. Тем не менее я направляюсь прямиком к канцелярскому отделу.

– Добрый день. У вас есть тетради-органайзеры?

– Да, конечно. Сколько секций вам нужно?

– Три было бы отлично.

– Ох, простите, таких у нас нет. У нас есть только с пятью.

Размышляя об умении любить, я думала о трех возможных направлениях. И что же мне делать с двумя другими блоками?

Продавщица ждет.

– Не могли бы вы мне показать, пожалуйста?

Она уходит искать тетрадь, а мне в голову приходит мысль. В оставшихся двух блоках я могу записывать свои решения, обязательства, которые беру на себя, и результаты по достижению цели. Идея мне понравилась.

Продавщица возвращается и протягивает тетрадь в черном унылом переплете.

– А другого цвета у вас нет?

– Простите, только такой.

Ладно, попробуем исправить это безобразие. Вместе с органайзером покупаю все необходимое для трансформации: бумагу с яркими узорами, блестки в форме сердечек, разделители, стикеры, зажимы, маркеры и прочую ерунду – набираю целый пакет. Взгляд падает на забавного картонного Купидона. Ого! Это то, что мне нужно.

Выхожу из магазина с легким сердцем и иду домой. Мы с Розой сняли крохотную квартирку с двумя спальнями, размером с карманные платки, гостиной, которая больше подошла бы для лилипутов (ее занял Ромео), кукольной кухней и ванной для садового кролика. Приходится мириться с тем, что душ протекает, а батареи почти не греют. Я тут же подхватила насморк. Для меня это обычное дело – микробы знают, что я их клиент. Мой нос и горло для них – просто мечта. Но самое ужасное, что вместе с насморком и ангиной приходит ипохондрия. Тоска, короче. К тому же я страшно боюсь потерять голос. Любой актер этого боится, для нас это 8 баллов из девяти по сейсмической шкале Рихтера. Уверена, у каждого найдутся в сумке пастилки из слюны жабы, купленные по космической цене в эколавчонках. Они якобы позволяют сохранить голосовые связки при любых обстоятельствах – хоть простуда, хоть запой.

Дома вынимаю из пакета свои приобретения и начинаю декорировать тетрадь. (Про насморк на время забываю – вот что значит увлечена). Делаю коллажи из бумаги с узорами, художественно разбрасываю блестки. Картонная фигурка занимает свое место в правом нижнем углу. Остается только придумать и написать название. Достаю пастилку для горла и рассасываю. Мой взгляд падает на этикетку, которую я отклеила от тетради. «Тетрадь-органайзер. 5 евро» Вот оно, нашла! Беру тонкий черный фломастер и пишу красивым почерком: Любовный органайзер.

Мой телефон пикает: пришло сообщение. Гулкие удары сердца. Немая просьба: только бы не реклама… И вот свершается: вижу слова, которых я так ждала.

Вскакиваю и кружусь по комнате, падаю от счастья на свою маленькую кровать. Крепко прижимаю телефон к груди. Чувствую себя 15-летней дурочкой, переживающей первую любовь. Меня охватывает безудержное желание услышать его голос. Бегу в гостиную.

– Вижу, ты в порядке, – бросает мне Роза. – У тебя такое радостное лицо. – Она сканирует меня радаром дружелюбных глаз. – Что, хорошие новости?

– Новости, новости! – повторяет Ромео, смешно клацая клювом и переминаясь на лапках.