В небольшой коммунальной квартире все еще было тихо. По словам Коли, единственные соседи, занимавшие две комнаты из трех, уехали отдыхать в Феодосию, и вся квартира еще на две недели оставалась в их с Мариной полном распоряжении. Это было так удивительно! За всю жизнь (сперва в приюте, потом в общежитии) Марина не привыкла располагать такой большой жилплощадью одна. Но вчера ночью это было как нельзя кстати. Она не могла представить, как бы все было, если бы за стенкой кто-нибудь говорил, шуршал газетой, пил чай…

Ее мысли заплескались вокруг ночных переживаний.

Как Коля помогал ей вытаскивать заколки и гребни из коротких спутанных волос, как вынимал ее из мудреного Режининого белоснежного шедевра…

Как она дрожала от волнения в своей мадаполамовой комбинации, окруженная темнотой и Колиным дыханием…

Как бурлила стыдливость, и как ей хотелось раствориться, спрятаться и одновременно быть с Колей еще ближе, а как именно – она не понимала…

И их руки сплетались, вздохи смешивались…

Как ей в голову пришла бредовая мысль: «Чего же я боюсь? Ведь Коля врач. Значит, наверное, знает, как надо что делать…»

И как горячечно шептала что-то, быстро-быстро, едва слышным речитативом, а потом, в тот миг, когда они стали единым целым, вдруг замолчала и почувствовала, как в глазах вскипели слезы. И он, после, вытирал их своими умелыми пальцами, а слезы все набегали и набегали, и он испугался, что сделал ей слишком больно или чем-то обидел.

Марина блаженно улыбнулась. Она чувствовала во всем теле такое умиротворение, такую небывалую силу, что, казалось, может оттолкнуться от кровати, замахать руками и взлететь. Пронестись надо всей красной Москвой и возвестить лучшему городу Земли, что счастливее ее нет никого – нет и быть не может.

Она открыла глаза. Первый взгляд ее, конечно же, принадлежал Николаю. А он тоже уже не спал и смотрел на нее серьезно и нежно.

– Ты улыбалась…

– Это потому что я про тебя думала, – Марина порывисто обняла его под одеялом, нисколько не смущаясь больше, и с удивлением вспомнила тот стыд, что выжигал ее накануне.

Тут она увидела. Ее безымянный палец обвивало золотое гладкое колечко. Но она была твердо уверена – еще вчера не было никакого кольца, и когда она засыпала ночью, тоже. Они не обменивались кольцами в загсе. Марина, как и многие другие, считала обручальные кольца пережитком прошлого… А сейчас ее вдруг до глубины поразил этот кусочек теплого металла. Стало хорошо – и чисто.

– Это мамино, – пояснил Коля и показал свою руку, на которой было такое же кольцо, только побольше, – а это папино. Мама прислала в том сверточке. Я надел его тебе, когда ты заснула…

Марина спрятала свою улыбку у него на груди. А Коля подумал, что теперь никогда не расстанется с этой маленькой феей, своей женой. И наверное, перед смертью последнее, что он увидит, будут ее глаза, такие, какими они были в эту таинственную и страстную их первую ночь.

…Марина никогда бы не подумала, что быть женой – это так просто. Как дышать. Может, все дело было в том, что она стала именно его женой.

Когда наступила осень, Марина специально начала заводить будильник на десять минут раньше, чтобы не вскакивать сразу в сумрак выстуженной комнаты, а немножко понежиться под одеялом, прильнув к Коле. Потом они быстро вставали и одевались. Марина, мимоходом здороваясь с неразговорчивыми ото сна соседями, семейной парой с двумя мальчишками-школьниками, разогревала на примусе чай и кашу. Они вдвоем, посмеиваясь чему-то, одним им известному, проглатывали еду и бежали на работу. Газет за завтраком Коля не читал.