Человек этот был Арман-Жан дю Плесси, кардинал де Ришелье, не такой, каким принято у нас изображать его, то есть не согбенный старец, страдающий от тяжкой болезни, расслабленный, с угасшим голосом, погруженный в глубокое кресло, словно в преждевременную могилу, живущий только силой своего ума и поддерживающий борьбу с Европой одним напряжением мысли, а такой, каким он в действительности был в те годы: ловкий и любезный кавалер, уже и тогда слабый телом, но поддерживаемый неукротимой силой духа, сделавшего из него одного из самых замечательных людей своего времени. Оказав поддержку герцогу Неверскому в его мантуанских владениях, захватив Ним, Кастр и Юзэс, он готовился изгнать англичан с острова Рэ и приступить к осаде Ла-Рошели.

Ничто, таким образом, на первый взгляд не изобличало в нем кардинала, и человеку, не знавшему его в лицо, невозможно было догадаться, кто стоит перед ним.

Злополучный галантерейщик остановился в дверях, а взгляд человека, только что описанного нами, впился в него, словно желая проникнуть в глубину его прошлого.

– Это тот самый Бонасье? – спросил он после некоторого молчания.

– Да, монсеньер, – ответил офицер.

– Хорошо. Подайте мне его бумаги и оставьте нас.

Офицер взял со стола требуемые бумаги, подал их и, низко поклонившись, вышел.

Бонасье в этих бумагах узнал протоколы его допросов в Бастилии. Человек, стоявший у камина, время от времени поднимал глаза от бумаг и останавливал их на арестанте, и тогда несчастному казалось, что два кинжала впиваются в самое его сердце.

После десяти минут чтения и десяти секунд наблюдения для кардинала все было ясно.

– Это существо никогда не участвовало в заговоре, – прошептал он. – Но все же посмотрим…

– Вы обвиняетесь в государственной измене, – медленно проговорил кардинал.

– Мне об этом уже сообщили, монсеньер! – воскликнул Бонасье, титулуя своего собеседника так, как его только что титуловал офицер. – Но клянусь вам, что я ничего не знаю.

Кардинал подавил улыбку.

– Вы состояли в заговоре с вашей женой, с госпожой де Шеврез и с герцогом Бекингэмом.

– Действительно, монсеньер, – сказал Бонасье, – она при мне называла эти имена.

– По какому поводу?

– Она говорила, что кардинал де Ришелье заманил герцога Бекингэма в Париж, чтобы погубить его, а вместе с ним и королеву.

– Она так говорила? – с гневом вскричал кардинал.

– Да, монсеньер, но я убеждал ее, что ей не следует говорить такие вещи и что его высокопреосвященство не способны…

– Замолчите, вы, глупец! – сказал кардинал.

– Вот это самое сказала и моя жена, монсеньер.

– Известно ли вам, кто похитил вашу жену?

– Нет, монсеньер.

– Но вы кого-то подозревали?

– Да, монсеньер. Но эти подозрения как будто вызвали неудовольствие господина комиссара, и я уже отказался от них.

– Ваша жена бежала. Вы знали об этом?

– Нет, монсеньер. Я узнал об этом только в тюрьме через посредство господина комиссара. Он очень любезный человек.

Кардинал второй раз подавил улыбку.

– Значит, вам не известно, куда девалась ваша жена после своего бегства?

– Совершенно ничего, монсеньер. Надо полагать, что она вернулась в Лувр.

– В час ночи ее еще там не было.

– Господи Боже мой! Что же с нею случилось?

– Это станет известно, не беспокойтесь. От кардинала ничто не остается сокрытым. Кардинал знает все.

– В таком случае, монсеньер, как вы думаете, не согласится ли кардинал сообщить, куда девалась моя жена?

– Возможно. Но вы должны предварительно рассказать все, что вам известно об отношениях вашей жены с госпожой де Шеврез.

– Но, монсеньер, я ровно ничего не знаю. Я никогда не видал этой дамы.