Будущий неограниченный владыка Испании Франциско Франко был произведен в бригадные генералы в тридцать три года. Самый молодой генерал в Европе после Наполеона Бонапарта. В личном деле записали: «Является национальным достоянием. Армия и страна только выиграют от использования его выдающихся способностей на более высоких постах».

Он был маленьким – метр шестьдесят четыре сантиметра, так что в военном училище ему пришлось непросто. Недостаток роста компенсировал невероятным хладнокровием. Предпочитал штыковую атаку. Взять противника в штыки – значит деморализовать его. Это стало стилем и стратегией.

Летом 1936 года, возглавив мятеж, вождь националистов генерал Франциско Франко понимал, что в случае провала рискует жизнью. Поэтому он должен победить. И он принял на вооружение стратегию устрашения – массовый террор. Задача состояла не только в том, чтобы физически уничтожать врагов, но и подавить волю к сопротивлению.

Воинскую службу будущий диктатор Испании начинал в Марокко, жители которого добивались независимости. Воевать там было сложно и дорого, к тому же испанская армия сильно отставала от европейских. Война в Африке сделала его безжалостным. Солдаты Франко отрезали головы взятым в плен марокканцам, вернувшись в казарму, с гордостью демонстрировали трофеи.

В Африке Франко привык к тому, что те, кем он управляет, неразумны, как дети – им нужна твердая отеческая рука. И никакой свободы, которая оборачивается анархией. В подчиненных генерал воспитывал привычку слепо подчиняться приказам и уверенность в том, что армия – верховный арбитр политической судьбы страны.

В бою он был ранен в живот. В Африке при том уровне медицины подобное ранение заканчивалось смертью. А он выжил. Ему фантастически повезло. И он сам, и его солдаты поверили, что провидение его бережет.

Ходили разные слухи относительно того, куда именно угодила пуля. Говорили, что после ранения Франко утратил интерес к женщинам. Генерал, желая покончить с неприятными для его мужского достоинства слухами, повторял, что пуля попала не в пах, а в район печени… Он действительно воздерживался от обычных для мужской кампании развлечений, чем удивлял своих сослуживцев. Но рана тут, видимо, ни при чем.

Парламентские выборы в Испании прошли 16 февраля 1936 года. Седьмой конгресс Коминтерна разрешил коммунистам создавать предвыборные коалиции с другими партиями во имя борьбы с фашизмом. Народный фронт, который объединил анархистов, социалистов и коммунистов, победил с минимальным перевесом. Народный фронт набрал всего на семьсот тысяч голосов больше, чем соперники, но мажоритарная система дала левым в два раза больше мест в парламенте, чем правым.

У власти впервые оказались радикально настроенные социалисты. Главной силой стали коммунисты – благодаря своей организованности. Партией руководил Хосе Диас, недавний анархист. Он страдал от рака желудка. В декабре 1938 года он уедет в Советский Союз. Не выдержав боли, в сорок втором в Тбилиси выбросится из окна.

На посту генерального секретаря его сменила Долорес Ибаррури по прозвищу Пассионария (то есть страстная). На митинге 18 июля 1936 года она произнесла слова, которые станут знаменитыми:

– Но пасаран! Они не пройдут!

И вошла в историю. Ее имя облетело весь мир. Сколько миллионов людей гордо повторяли эти слова!

А 3 сентября 1936 года на митинге в Париже прозвучит другая громкая фраза Долорес Ибаррури:

– Испанский народ предпочтет умереть стоя, чем жить на коленях!

И эти слова тоже войдут в лексикон революционеров всего мира. Пассионария станет символом стойкости и мужества. После поражения в войне и она уедет в Советский Союз.