Уезжай исследовать пространства!
Вспоминай, как пахнет розмарин,
Слушай крики пестроносых крачек,
Поглощай степной ультрамарин…
И не требуй от судьбы подачек.

Южане

Где обитают хитрые южане,
Зимою никаких событий нет.
Энвер стучится в пять утра к Снежане
От безнадёги. Сартр средних лет.
Пьют из горла холодную мадеру,
Ждут приближенья утренней звезды…
Здесь обращают в сказочную веру
Своих адептов чёрные дрозды.
В гнилых затоках кормятся лысухи.
Шумят сухие храмы тростника,
Пока над ними лёгкие, как духи,
Мерцают кучевые облака.

Элефтерия[1]

На Западе, за Киммерийским Боспором,
В прибрежных оврагах разбросана хора.
И грубый дорический ордер колонн
Уходит надменно в степной небосклон.
Рукою подать до азовского штиля,
Баркасы заброшены на берегу.
Я помню восторг от звериного стиля
И мрачные склепы забыть не могу.
В холодной пыли ювелирные геммы.
Как провинциальны ромейские фемы!
Вдоль трассы кермек и сухой солончак.
Кустарник острей, чем лихой акинак;
От мая, от марева на волоске…
Горячую шкару несут рыболовы.
Пишу «элефтерия» я на песке,
Пишу для тебя это южное слово!

Аполлоновка

Кошки на бревенчатом причале,
Рыжие собаки у воды.
Отраженья ржавого металла
Приняли подводные сады.
Аполлон в залатанной тельняшке
Чинит сеть, считает корабли.
Львиный зев, аптечные ромашки
Прямо в черепице расцвели.

Камыши

На солёной конечной чумацкого шляха
Я родился в тунике и жил налегке.
О чумная окраина, о черепаха,
Затаившаяся в тростнике!
Я читал здесь всех русскоязычных поэтов,
О которых почти и не знал материк.
И скульптурами из «государства Советов»
Восхищаться привык.
Колесо обозренья над бочкою кваса,
Побережье, где нет ни домов, ни души…
Вот он я – ученик из десятого класса.
Мой район – Камыши.

Арсений Гончуков


Арсений Гончуков родился в Нижнем Новгороде в 1979 году. Окончил университет по специальности «филология» и Школу кино при Высшей школе экономики. Автор сценариев, режиссер-постановщик и продюсер четырех полнометражных художественных фильмов, а также первого в России веб-сериала «Район тьмы».

Лауреат, обладатель более двадцати наград российских и мировых кинофестивалей. Участник фестивалей США, Франции, Канады, Германии, Чехии, Польши, Ирака, Индии, Австралии…

Автор двух книг, в том числе поэтического сборника «Отчаянное рождество» (2003). Призер конкурсов «Любимовка» и «Личное дело». Публиковался в журналах «Дружба народов», «Юность», «Воздух», «Новый берег», «Искусство кино», «Современная драматургия», «Прочтение», а также в «Литературной газете», «Текстуре», «Литерратуре», «Полутонах». Участник Семинара молодых писателей в Липках (2008).

Живет в Москве.

Герой

Рассказ

Брата Никиты звали Андрей, и он три дня назад умер. Андреем, или Андреем Владимировичем, его называли только на работе, да и то немногие. Андрейчик, Эндрю, Дронвладимыч – имя коверкали на все лады. Наверное, потому что он был слишком живым. А еще полноватым, мягким, улыбчивым. Не человек, а плюшевый заяц. При этом немногословный и внимательный. С ясным взглядом, с маленькими, быстрыми и сильными руками хирурга.

Никита почувствовал, что его знобит. Этого еще не хватало. И ему заболеть, и ему свалиться?! Хватит с тебя и брата, но у него были диабет и дрянные сосуды. А у тебя чего? Сбит грубо и прочно, рост под два метра, ноги, грудная клетка, похож на немаленький платяной шкаф.

Но знобило. Вылезать из машины не хотелось. Продукты. Продукты. Продукты. Вывеска над грязной пластиковой дверью нервно вздрагивала – мигала. Но когда вспыхивала в полную яркость, сквозь мокрое от дождя стекло расплывалась красиво. Или не озноб это? «Три дня курю как не в себя, блок сигарет высадил. Вот зачем?»