– Может быть, в конце концов не так уже плохо, что он провалился, – задумчиво пробормотал доктор, складывая письмо и смотря на холодный северный закат.

Местожительство майора Тобиаса Клеттербэка, некогда служившего в 119 пехотном полку, было неведомо его друзьям. Правда, иногда он намекал на какой-то свой «уголок» и даже приглашал новых знакомых заглянуть к нему как-нибудь, если им случится быть в его краях.

Но так как он не давал никаких указаний, где находятся эти «его края», его приглашения никогда, не приносили никаких практических плодов. Но, тем не менее, этим приглашением он показывал, что человек он радушный, и его знакомые, при случае, охотнее оказывали ему услуги.

Галантная фигура майора была хорошо известна всем завсегдатаям клуба «Тряпки и Хвоста» и клуба «Золотой Молодежи». Высокий, торжественный, дородный, чисто выбритый, всегда в необыкновенно высоком воротничке со старомодным галстуком, он был воплощением сорокапятилетней респектабельности. Надо прибавить, что говорить с ним было всегда чрезвычайно занимательно, ибо майор на своем веку много путешествовал и обладал превосходной памятью. Соединив эти качества, вы скажете, что всякий, несомненно, желал бы познакомиться с майором.

К сожалению, мы должны заметить, что люди, не знавшие всех его достоинств, говорили о нем совсем другое. О майоре ходило немало компрометирующих слухов. Однажды, когда этот галантный воин пожелал баллотироваться в члены одного аристократического клуба, его забаллотировали, несмотря даже на то, что его кандидатуру поддерживали один лорд и один баронет.

Трудно было бы определить, почему к старому служаке многие относились с таким недоверием. Правда, все знали, что он частенько играет на скачках и получает тайком нужные сведения от конюхов и жокеев, и что это иногда очень помогает ему. Но ведь так же поступали и очень многие из его знакомых. Любил он и карты и бильярд, но ведь все люди, бурно прожившие молодость, до конца жизни нуждаются в азарте. В неблагоприятном для него смысле истолковывалась и его дружба со многими легкомысленными молодыми людьми, которых он вводил в свет и учил тратить деньги. Но, хотя клеветники и очернили его, им все же не удалось опровергнуть того факта, что Тобиас Клеттербэк был третий сын баронета Чарльза Клеттербэка, который, в свою очередь, был второй сын графа Данросса, принадлежавшего к одной из самых древних ирландских фамилий. Старый служака любил рассказывать свою родословную. Особенно часто рассказывал он ее неопытным юношам.

Случилось так, что в то утро, о котором идет здесь речь, майор был занят именно рассказыванием своей родословной. Стоя у широкой каменной лестницы, ведущей в великолепное помещение клуба «Тряпки и Хвоста», он перечислял смуглому молодому человеку с бычьей шеей целый ряд браков, заключенных некогда его родственниками. Его собеседник был не кто иной, как Эзра Гердлстон, один из хозяев большого торгового дома, ведущего дела с Африкой. Он стоял, прислонившись к колонне, и угрюмо слушал майора.

– Кстати, – сказал майор, – идя сюда, я забыл свой бумажник у себя на квартире, в комоде, а здесь в бильярдной сидит Джоррокс, который предложил мне сыграть с ним на десять фунтов. Не одолжите ли вы мне, милый мальчик, денег до завтра?

– Предлагаю вам играть на свою жизнь, – мрачно улыбаясь, сказал Эзра Гердлстон. – От меня вы никогда ничего не получите. Таково мое правило: я никогда никому не даю денег взаймы.

– Так вы хотите отказать мне в этом пустяке?