Следующим моим наставником был профессор физики. Еще в Магнитогорске я встретил людей, которые мыслили по-другому, выражались по-другому – не так, как в той среде, к которой я привык. Это были студенты Физтеха, и я понял, что поступать мне надо туда. Чтобы подготовиться, решил поступить в Заочную физико-математическую школу. Получил первое задание, проверил свои силы – из десяти задач смог решить одну. То есть плавал в физике основательно. И тогда мама познакомила меня с профессором из института, где преподавала. Он стал моим наставником по физике и за три недели перевернул мою картину мира, выстроив ее на физических законах. Я буквально впитал физику, и уже самые сложные задачки стали мне даваться очень легко.

А однажды, помню, случился просто разговор в поезде. Я не запомнил ни имени попутчика, который со мной беседовал, ни даже как он выглядел. Но утром на перроне почувствовал, что из поезда вышел уже не тот я, который всю ночь проговорил за столиком в купе, а другой человек.