Когда подошла, остановилась, не сразу решаясь сесть. Казалось, даже матрас, даже воздух над ним сопротивляется – говорит: «Не надо». Но она села. Медленно, осторожно, как садятся рядом с больным, которому нельзя говорить правду.

Он не обернулся. Только плечи дёрнулись. Она видела, как под одеялом сжалось его тело. Наверное, он почувствовал, что кто—то рядом, но не понял – сейчас или во сне.

– Что случилось? – спросила она. Тихо, почти одними губами. Не столько чтобы узнать, сколько чтобы дать понять: она здесь. – Что—то плохое приснилось?

Он не ответил сразу. Звук, который вырвался из него, не был ни словом, ни плачем – что—то среднее, скомканное, беспомощное. Как если бы он пытался объяснить, но горло не пускало.

– Я звал Милу… и ты пришла, – пробормотал он, всхлипывая.

Эти слова были как детский рисунок – кривой, неровный, но правдивый до дрожи. Он не жаловался. Просто говорил. Говорил то, что чувствовал, без попытки казаться сильнее или умнее.

Мила наклонилась и аккуратно провела рукой по его волосам. Медленно, стараясь не дрожать. Пальцы слегка цеплялись за пряди – он не стригся почти месяц, волосы стали мягкими и тёплыми, как шерсть у животного, которое доверилось. Он не отодвинулся, не напрягся. Только вдохнул чуть глубже, и плечи у него перестали вздрагивать.

– Тише, – шептала она, – я рядом. Всё хорошо. Я с тобой.

Она гладила его дальше – лоб, висок, затылок. Рука двигалась спокойно, как будто это был ритуал, знакомый обоим. Но внутри её трясло. Вся кожа стала чувствительной. Каждый сантиметр ладони, прикасавшийся к нему, отзывался жаром. И не в теле – в голове, в груди, где—то между.

Он шевельнулся, чуть натянул одеяло повыше. Потом расслабился. И снова сжал край одеяла пальцами. Его ладонь почти касалась её бедра.

Она продолжала гладить. Не думая. Не решая. Просто делая то, что сейчас было единственным возможным. Тишина снова стала густой, но теперь в ней было другое. Будто воздух начал шевелиться. Между ними стало теплее. Слишком.

Мила поймала себя на том, что дышит неправильно. Слишком часто. Слишком неглубоко. Воздух не доходил до живота, застревал в горле. А пальцы всё ещё двигались по его голове, как будто он просил не останавливаться. Хотя ничего не говорил. Просто был.

Она почувствовала, как напряглись плечи. Её. Он этого не заметил. Но она знала: дрожь началась. Сначала в ладонях, потом в груди. Будто тело почувствовало что—то раньше, чем разум. Будто не спросив, решило – сейчас.

И в этом напряжении, в этой паузе между движениями и словами, в этой тесной ночи, где чужая боль становилась общей, что—то начало меняться. Незаметно. Почти неслышно. Но точно. Не в нём. В ней.

Постепенно его всхлипы стали тише. Он больше не дрожал, но дыхание всё ещё было коротким, срывающимся – как у человека, который только что вынырнул из воды и никак не может прийти в себя. Мила чувствовала, как под её рукой его затылок стал тёплым, влажным от пота или слёз – не разобрать. Она не спрашивала. Просто продолжала гладить, теперь медленно, почти ритмично, как будто ладонь колыхалась над его головой.

Он немного повернул голову, и рука, лежавшая под одеялом, потянулась вверх. Неуверенно, почти наощупь, как делают это во сне. Пальцы скользнули по её предплечью и остановились, зацепившись за запястье. Он не жал, не тянул – просто держал. Будто боялся, что она уйдёт, и нужно хотя бы так – за руку – удержать.

– Не уходи, пожалуйста, – сказал он почти беззвучно, так, как говорят, когда внутри слишком пусто, чтобы звучать громко.