«Совпадение?» – мелькнуло в голове.

Насекомое кинулось к горячему стеклу и неистово забилось о преграду. Петр сжалился и распахнул окно. Оса повисела перед глазами и рванулась на волю.

– Уважаемый! – донеслось снизу.

Петр выглянул.

– Да, да, вы! Я сколько должен ждать? Давайте резче!

– Иду! – озлобленно крикнул Петр и со звоном хлопнул створкой.

По пути к выходу захватил футляр с очками, снял соломенную шляпу с крючка и зонтик. Душный воздух и синева на горизонте говорили о надвигающемся дожде.

Петру не нравились дожди, они напоминали о чавкающей каше, в которую превращалась земля после долгих муссонов в местах, где он родился и вырос.

Открыв дверь, он посмотрел на зонт и вспомнил, как однажды – в детстве – возвращался домой от бабушки и попал под ливень. Белые стены воды обступили со всех сторон, капли били по земле и коже, словно пушечные ядра. Щуплое детское тело метал шквальный ветер. Петя не мог сориентироваться и просто сел на грязную, раскисшую обочину. Вода прибывала, ноги по щиколотку погрузились в грязь. Он думал, что утонет. И смирился.

А затем увидел через плотную пелену дождя свет фар и услышал рев мотора.

Его, продрогшего с синими губами, подобрал проезжавший мимо учитель. Прошло много лет, но Петр по-прежнему опасался непогоды и всегда ее предчувствовал.

– Бабы и то быстрее собираются, – бросил мужчина в панамке, когда он вышел к машине. – Вы на объект в сандалиях поедете?

– А вы кто такой, чтобы со мной панибратски разговаривать?

– Водитель, – с апломбом ответил мутный тип, похожий на скелет в кожаном чехле. Мол, если б не я, ты бы пешком пошел.

Петр сел и нарочито размашисто ударил дверью.

Ехали молча. Дорога пустовала. Лишь изредка попадались одинокие тусклые машины. Пятиэтажки чередовались с парками, детскими садами, школой, почтой, универмагом и поликлиникой. Волга миновала роскошный дворец муниципального центра и двинулась на выезд из города. Проехав несколько километров по разбитому щебнистому асфальту, свернули на проселочную дорогу и, поднимая пыль, понеслись по супесям к отдаленному сосновому массиву.

По заднему стеклу ползала муха и противно потирала лапки.

Петр открутил окно и с удовольствием ощущал, как встречный ветер играет в волосах и струится по лицу. Водитель высунул локоть в окно. Петр заметил, как вторая рука потянулась к магнитоле.

– Даже и не вздумайте, – предупредил он.

– Новости послушать, не?

– Нет!

Рука вернулась на руль.

– Странный вы какой-то, – сказал водитель.

– Не надо лишних звуков, – с расстановкой сказал Петр. – Они сбивают.

– С чего?

– Со всего.

Машина подскакивала на кочках. Выгоревший травостой чесал бока. Проехали мимо нескольких малых озер, и в салон набились оводы. Один из них захотел присосаться к коленке, и Петр с любопытством наблюдал, как паразит тщетно пытается прокусить плотную ткань штанины.

Вскоре показались сосны. Волга затормозила у кромки леса.

– Дальше сами, – сказал водитель. – Закрытая территория.

– Я знаю, – сказал Петр и вылез из машины.

Небо посерело, упали первые капли.

«Поспешить».

Петр двинулся к огражденному колючей проволокой сосновому бору. По периметру стояли военные с автоматами. Увидев удостоверение, которое Петр долго выкапывал из барсетки, хмурый сержант кивнул и открыл ворота.

Дохнуло фитонцидами. Опавшая хвоя захрустела под ногами. Метрах в ста впереди виднелся холм. Старые гниющие сосны раскачивались и скрипели. Дойдя до пригорка, Петр отогнул кору одной из сосен и набрал на вытертых кнопках пароль. У подножия бугра в открывшийся люк провалилась лесная подстилка.