С л у ж а щ и й. Без какого перерыва?
Г а р с е н (передразнивая). Без какого перерыва! (С подозрением.) А ну-ка взгляните на меня! Ну конечно же! Теперь мне понятно, почему у вас такой неискренний и невыносимый взгляд. Клянусь, они у вас атрофированы.
С л у ж а щ и й. О чём вы?
Г а р с е н. У вас неподвижные веки. А у нас они вздрагивали и соединялись. Это называлось: моргнуть. Мгновенная чёрная молния, упавший и тут же взлетевший занавес – вот и перерыв. Четыре тысячи перерывов в час. Мир погибает, глаз живет. Знали бы вы, как это освежает! Четыре тысячи побегов из мира ежечасно. Четыре тысячи… И что же? Жить здесь без век? Без сна? Как это вынести? Там, внизу, у меня была ночь. Я спал. Мне часто снился один и тот же сон. Луг, широкий зелёный луг – и всё. Компенсация. Мне снилось, что я прогуливаюсь по лугу… Сейчас день?
С л у ж а щ и й. Как видите, свет горит.
Г а р с е н. Чёрт возьми! Это ваш день. А снаружи?
С л у ж а щ и й (удивлённо). Снаружи?
Г а р с е н. Ну да! Что у вас за стеной?
С л у ж а щ и й. Коридор.
Г а р с е н. А в конце коридора?
С л у ж а щ и й. Снова комнаты, коридоры, лестницы…
Г а р с е н. А дальше?
С л у ж а щ и й. Это всё.
Г а р с е н. Понятно. (Пауза.) У вас есть выходной день? Как вы его проводите? Куда-нибудь едете?
С л у ж а щ и й. К моему дядюшке. Он служит на четвёртом этаже.
Г а р с е н. Чёрт возьми, это можно было предвидеть. А где выключатель?
С л у ж а щ и й. Его нет.
Г а р с е н. То есть как нет? Разве свет нельзя погасить?
С л у ж а щ и й. Дирекция может отключить освещение, но на этом этаже такого ещё не бывало.
Г а р с е н. Ну что ж, придётся жить с открытыми глазами.
С л у ж а щ и й (с иронией). Жить?
Г а р с е н. Не придирайтесь, пожалуйста, к словам! С открытыми глазами. Всегда. Один огромный день – в глазах, в памяти. (Пауза. Указывает на бронзовую статуэтку.) А если бросить в лампу вот этой штукой, она погаснет?
С л у ж а щ и й. Вам её не поднять.
Г а р с е н (пытается поднять статуэтку.) Вы правы, слишком тяжёлая.
Молчание.
С л у ж а щ и й. Если я больше не нужен, я пойду.
Г а р с е н (вздрогнув). Вы уходите? До свидания. (Служащий подходит к двери.) Постойте! (Служащий оборачивается.) Это звонок? (Служащий кивает.) Если я позвоню, вы придёте?
С л у ж а щ и й. Да. Только он плохо работает, что-то заедает.
Гарсен нажимает кнопку. Звонок.
Г а р с е н. Работает!
С л у ж а щ и й (удивлённо). В самом деле. (Звонит сам.) Только вряд ли это надолго. К вашим услугам.
Г а р с е н (жестом удерживая служащего). Я…
С л у ж а щ и й. Слушаю вас.
Г а р с е н. Нет, ничего. (Подходит в камину, берёт с каминной полки нож для разрезания бумаги.) Что это такое?
С л у ж а щ и й. Сами видите: нож для бумаг.
Г а р с е н. Здесь есть книги?
С л у ж а щ и й. Нет.
Г а р с е н. Тогда зачем нож? (Служащий пожимает плечами.) Ну ладно, идите.
Служащий уходит.
Гарсен один. Он подходит к бронзовой статуэтке и гладит её рукой. Садится, снова встаёт. Подходит к звонку и нажимает кнопку. Звонок не работает. Он нажимает ещё несколько раз. Подходит к двери, пытается её открыть. Дверь заперта. Гарсен кричит.
Г а р с е н. Служащий! Служащий!
Ответа нет. Гарсен стучит в дверь кулаком. Затем внезапно успокаивается и садится. В этот момент дверь открывается. Входит Инесса, за ней – служащий.
Гарсен, Инесса, служащий.
С л у ж а щ и й (Гарсену). Вы звали?
Г а р с е н (собирается ответить, но замечает Инессу