К а л и г у л а (кричит). В историю, Калигула, в историю!
Зеркало разлетается вдребезги, и в тот же момент из всех дверей появляются вооружённые заговорщики. Калигула с безумным смехом корчит им рожи. Старый патриций вонзает ему кинжал в спину, Кассий – в грудь. Смех Калигулы переходит в икоту. Заговорщики наносят ему новые удары.
К а л и г у л а (смеётся и хрипит). Я ещё жив!
1944 г.
Жан-Поль Сартр
При закрытых дверях[2]
И н е с с а
Э т е л ь
Г а р с е н
С л у ж а щ и й
Гарсен, служащий.
Гостиная в стиле ампир. На камине бронзовая статуэтка.
Г а р с е н (входит, оглядывается). Сюда?
С л у ж а щ и й. Сюда.
Г а р с е н. Значит, здесь…
С л у ж а щ и й. Да.
Г а р с е н. Я… (Молчание.) К обстановке придётся привыкнуть.
С л у ж а щ и й. Ваше дело.
Г а р с е н. А остальные комнаты? Тоже такие?
С л у ж а щ и й. Разные. К нам ведь попадают китайцы, индусы. Ампирная мебель им непривычна.
Г а р с е н. А мне? Знаете, кем я был раньше? Впрочем, неважно. Всю свою жизнь я прожил среди какой-то дурацкой мебели, в невыносимой обстановке. И мне это даже нравилось. Что вы скажете о столовой в стиле Луи-Филиппа?
С л у ж а щ и й. В гостиной в стиле ампир вам будет ничуть не хуже.
Г а р с е н. Ну хорошо, хорошо. (Оглядывается.) И всё-таки я не ожидал… Вы не знаете, что говорят там, внизу?
С л у ж а щ и й. О чём?
Г а р с е н (широкий, неопределённый жест). Ну… обо всём этом.
С л у ж а щ и й. Неужели вы верите всем этим глупостям? Да ещё из уст тех, кто никогда здесь не был? Попади они сюда…
Г а р с е н. Вот именно.
Оба смеются.
Г а р с е н (становится вдруг серьёзным). А где колья?
С л у ж а щ и й. Что?
Г а р с е н. Ну, колья, жаровни, вертелы…
С л у ж а щ и й. Вы шутите?
Г а р с е н (смотрит на него). Нет, не шучу. (Молчание. Гарсен ходит по гостиной). Зеркал, конечно, нет. Окон тоже. Ничего бьющегося. (С внезапной яростью.) А почему у меня отобрали зубную щётку?
С л у ж а щ и й. Ну вот. Теперь вы вспомнили про человеческое достоинство. Невероятно!
Г а р с е н (гневно ударяет по ручке кресла). Прошу избавить меня от фамильярностей! Я отлично понимаю, в каком положении нахожусь, но не позволю вам, чтобы…
С л у ж а щ и й. Прошу прощения. Что делать, если все клиенты задают один и тот же вопрос? Не успеют прийти и сразу же: где колья?.. Сначала им не до зубной щётки. А стоит чуть успокоиться: почему отобрали зубную щётку? Ну скажите, ради Бога, зачем вам здесь чистить зубы?.
Г а р с е н (успокаиваясь). В самом деле… (Оглядывается.) И зачем глядеться в зеркало? Вот бронзовая статуэтка – совсем другое дело… Уверен, что настанет момент, когда я буду глядеть на неё, не отрываясь. Да-да, во все глаза. И нечего от меня скрывать, я прекрасно знаю, в какое положение попал. Хотите, расскажу, как это бывает? Человек задыхается, тонет, в последний раз выныривает на поверхность – и что же он там видит? Бронзовую статуэтку! Какой ужас… Вам, конечно, запрещено отвечать на мои вопросы, но я и не настаиваю. Только знайте, что врасплох меня не застанешь. И не думайте, что чем-то меня удивите. Я прекрасно всё понимаю… (Он снова начинает ходить по комнате.) Зубной щётки нет. И кровати нет. Почему? Здесь никогда не спят?
С л у ж а щ и й. Конечно.
Г а р с е н. Так я и думал. А зачем здесь спать? Вами овладевает сон, глаза слипаются, вы ложитесь – и сон тут же пропадает! Остаётся лишь протереть глаза, подняться и начать всё сначала.
С л у ж а щ и й. Вы – просто поэт.
Г а р с е н. Замолчите! Я не собираюсь кричать и жаловаться, но я хотел бы встретить свою судьбу лицом к лицу. Не желаю, чтобы она обрушилась на меня сзади. Поэзия здесь не при чём. (