Вычислять энергетическую ценность пищи учёные научились на рубеже XIX и XX веков, через десять лет появились первые уравнения, которые описывали основной обмен человека – минимальное количество энергии, которое требуется организму Homo sapiens для поддержания жизнедеятельности в состоянии покоя и натощак. Лулу Хант Питерс соединила эти данные и пришла к весьма логичному выводу: чтобы не толстеть, а пуще того – похудеть, – нужно считать калории, потреблённые и потраченные, и избегать лишнего. Идею Питерс развивала в своей колонке «Питание и здоровье», которую писала для американской Центральной Ассоциации прессы, а та публиковала её в 400 с лишним газетах по всем США.

Дебют нового способа похудеть пришёлся на Первую мировую войну, и Лулу Хант очень удачно подверстала его к необходимости экономить на еде: считая калории, американская женщина делом демонстрировала свой патриотизм и помогала родной стране победить. Сейчас это может показаться смешным, но в середине 1910-х «Антикайзеровские женские кружки подсчёта калорий» были в Америке очень популярны. К 1918 году новая диета завоевала всю страну, так что Питерс решила выпустить записки отдельной книгой. И на свет появился первый в мире диетический бестселлер, то есть издание, продающееся огромными тиражами – «Питание и здоровье с ключом к калорийности», – да не абы какое, а базирующееся на актуальных научных знаниях.

Подсчёт калорий пробыл в фаворе у публики до конца 20-х. В адрес миссис Питерс приходили письма от читательниц, которые сообщали, что сумели похудеть на 20 с лишним килограммов. Сама автор неустанно разъезжала по США с лекциями, на которых вдохновляла людей на борьбу с лишним весом. К великому сожалению, именно эта подвижническая деятельность погубила Лулу Хант: когда в 1930 году она получила приглашение на крупную медицинскую конференцию, проходящую в Лондоне, и отправилась туда через Атлантический океан на пароходе (воздушное сообщение между США и Западной Европой только зарождалось, перелёт осуществлялся на дирижабле и стоил космическую для своего времени сумму – 400 долл.), то по дороге её прихватила суровая невралгия, перешедшая в фатальное воспаление лёгких. На опустевшем троне немедленно появился новый король, доктор Гэйлорд Хаузер, и подсчёт калорий был очень быстро забыт – вспомнили о нём только через 25 лет, во время очередного приступа общеамериканского стремления похудеть в конце 1950-х.

В отличие от Лулу Хант, настоящего медицинского образования у «доктора» Хаузера не было, но дипломы о полученных учёных степенях имелись. Правда, изученные дисциплины относились к разряду «альтернативной медицины»: хиропрактика, натуропатия, гомеопатия и прочие занятия с недоказанной эффективностью. Не секрет, что и сейчас многие с готовностью пользуются ими в поисках здоровья; в 1920–1930-е годы разницу между обычными и «альтернативными» медиками, кажется, понимали считаные единицы. В Соединённых Штатах это наложилось на массовое желание похудеть, и довольно скоро количество самозваных диетологов в стране превысило все разумные пределы. А когда от их бесчеловечных методов и опасных «лекарств» начали болеть и гибнуть люди, вмешалось правительство США: агрессивная реклама похудательных средств была запрещена, создатели особенно токсичных смесей для потери веса отправились в тюрьму, многие «доктора» лишились лицензии на ведение коммерческой деятельности.