– Это как лето внутри, – выпалил Илья. – Что-то недостижимое. Что интуитивно чувствуешь, а потому хочешь. И это начинает мучить.

Он смутился окончательно.

– Простите…

И тут девушка улыбнулась. Удовлетворенно, даже немного царственно. В ее глазах промелькнуло особое выражение некоего почти злого торжества.

– Спасибо, – произнесла она. – Присядете?

Илья только кивнул. Он мало понимал, что вообще происходит. Было ощущение, будто только что сдал какой-то важный тест.

– Анна, – представилась ему девушка. – Хотите яблок?

Илья назвал свое имя. Машинально протянул руку и получил совершенно не нужный ему фрукт.

– Что это за музыка? – спросил он о том, что было ему важно.

– Я пока не придумала названия, – деловито сообщила девушка. – Это только эскиз. Вы же слышали, я его даже не закончила.

– Это как раз было очень обидно, – признался мужчина, начиная понемногу приходить в себя. – Красиво так, и вдруг… Вообще, я не большой ценитель. Но… Вы сами пишете музыку?

Она весело рассмеялась, но все же кивнула.

– Простите, – тут же попросила Анна. – Это редкость, когда люди говорят так, как вы. Откровенно. Обычно только хвалят. Прекрасно, восхитительно и все такое. Пустое, в общем. Спасибо вам.

– Стоило бы ответить, что это вам спасибо, – заметил Илья. – Но тоже получилось бы… Пусто.

Девушка кивнула. Теперь она смотрела на него иначе. С каким-то интересом. Не как на забредшего на ее землю сумасшедшего или просто случайно встреченного чужака. Это был в чем-то чисто женский интерес. Даже с искоркой флирта. Илье это польстило. И снова нечто смутило его. В Анне было что-то не так. Вся ее хрупкость, провинциальность образа, что-то наивное совсем не совпадало с таким взглядом.

– А что вы обычно слушаете? – задала она следующий вопрос.

И снова – не о том, откуда он, как давно в городе, что успел посмотреть, как к этому отнесся. Никаких светских бесед, только музыка.

– Рок, – коротко отозвался Илья. – Чаще иностранный. Иногда классику, но тоже в рок-обработке.

На самом деле его музыкальные интересы были шире, как у любого человека. Трудно было вот так выделить что-то одно. Даже в популярных хитах попадается нечто удачное или под настроение. Еще можно было бы показать себя с лучшей стороны, назвать пару серьезных композиторов, сослаться на привязанность к опере или хотя бы похвастаться «взрослым» пристрастием к джазу. Но он снова почему-то выбрал иное. В этот раз, скорее всего, почти из детского упрямства. Противопоставить что-то ее сегодняшней мелодии.

Анна снова улыбнулась. Так, будто догадалась о его мыслях. Илья почувствовал себя идиотом.

– Я плохо умею ладить с людьми, – призналась девушка. – Говорить с ними правильно. Ну… Знаете? Там… вопросы задавать, беседовать о чем-то. Как это принято. Никогда не знаю, что надо спрашивать и как самой отвечать. Да мне это и не очень надо.

– Это честно, – пожав плечами, решил ее гость. – Мне кажется, это вообще мало кто умеет по-настоящему. Но мы все пытаемся.

– Я скучная, – предупредила Анна. – Только о музыке и умею говорить. А вы? О чем вы можете рассказывать?

– О словах, – впервые за разговор он улыбнулся по-настоящему. Тоже открыто и даже с некоторой самоиронией. – Умею о текстах.

– Вы тоже писатель? – вопрос прозвучал с какой-то новой интонацией, будто с затаенной тревогой.

– Даже близко нет! – с чувством выдал Илья. – Я журналист. Но сейчас в отпуске. И… наверное, даже о текстах говорить тоже не хочу. Точнее, именно о них не хочу точно. Так что нам с вами останется говорить только как раз о музыке.