На мои расспросы он ответил, что берет иногда предметы на стоянках древних людей и там же узнает способы деятельности. Он знает тысячи таких стоянок и является мастером множества древних ремесел[32]. Археолог повесился бы рядом с ним.

– Как можно найти эти стоянки?

– Они везде, где есть вода, охотничьи угодья или пастбища. Где еще, по-твоему, должны были жить люди тысячи лет? Со временем ты просто чувствуешь их.

– Есть материальные признаки?

– В пригодных для жилья пещерах, гротах на берегах жили обязательно. Бугры с провалом и торчащими костями кита бывают на месте землянок.

– Насколько они древние?

– Две-три с половиной тысячи лет.

– А древнее?

– После оледенения люди старались селиться в местах, защищенных от зимнего северо-западного ветра, на берегах нерестовых рек или у переправ оленей, на побережьях, повыше, где не доставали бы половодье или шторм. Это речные или морские террасы.

– Столько признаков. Наверное, таких мест немного?

– Не часто встречаются. Но если встретишь место с такой совокупностью признаков, древние там жили наверняка.

– Как давно?

– Пять-семь тысяч лет.

– А еще древнее?

– Люди здесь жили, в понятии человека, всегда. То есть, сколько есть люди, столько они здесь и жили.

– Почему же сегодня это под вопросом?

– Раньше не нужны были уголь, нефть или другие энергоносители. Сегодня люди тратят на это большую часть заработка и мерзнут.

– Что же делать?

– Эта цивилизация ошибочна в том, что везде стремится создать одинаковые условия. Такой способ проигрышен, так как требует постоянного притока энергии. Скоро варвары будут изучать способы жить в тех условиях, которые есть.

– Кто это – варвары?

– Варвары – люди со столь низким уровнем культуры, что без своих приспособлений они не проживут в тундре и суток[33].

– Это главный признак варварства?

– Главный признак варварства – стараться не думать о важнейших делах и не готовиться к ним.

– О чем, например, не думать?

– О смерти, например.

(Тогда, в 1998-м, я поспешил уйти в разговоре от этой темы. И осознал это только при обработке записей.)

– А развитые цивилизации здесь были?

– Да.

– Почему же нет следов?

– Они на дне моря и на некоторых северных островах. Скоро найдут.

– Что за следы?

– Сейчас на больших глубинах могли сохраниться только остатки огромных сооружений. Например, аэродромов, туннелей, каналов. Рядом найдут и остальное.

– Как скоро?

– Еще при жизни твоего поколения.

С точки зрения Шамана, эвелны являются более культурными людьми, чем мы. Я попытался получить более подробные пояснения.

– Наша цивилизация прошла те же стадии, что и эвелны, только раньше, однако. Почему считаешь их цивилизацию лучше?

– (Шаман улыбнулся моей стилизации под речь эвелнов.) Они развивались в более трудных условиях, у них сильнее общинная мотивация.

– Русские тоже дольше других жили общинами. Какое в этом преимущество?

– У русских тоже общинное настроение было сильнее, чем у западных. Сейчас они проходят критическую точку поворота, однако. (Шаман опять улыбнулся.)

– Что за поворот?

– На свободу личности.

– Так это прогрессивно.

– До определенных пределов. Пока, однако, индивид считается с интересами вида.

Логика Шамана показалась мне убийственно точной. Сказать нечего. Еще хуже то, что Шаману было настолько легко ответить мне, что его больше занимало в диалоге слово «однако», чем содержание. Взяв поролоновый коврик, я отправился на скамейку Шамана, попытаться увидеть волны льда. Прилив вспучил многометровые льдины, и через образовавшуюся трещину на лед вылезла толстая нерпа. Полчаса я наблюдал за самодовольным животным, которое не знает ничего про интересы своего вида, но каким-то образом их поддерживает. Мысль о слабом месте в рассуждениях Шамана пришла вместе с холодом, окончательно пробравшимся под куртку.