Например, в первые четыре года жизни в случае избыточных волнений Роб часто разражался гневными рыданиями. В такие моменты родители терпеливо помогали ему справиться с чувствами. С каждым месяцем он все лучше избегал перегрузок. Например, когда Роб смотрел страшный или грустный фильм, он научился говорить себе то же, что сказали бы родители: «Это просто кино» или «Я-то знаю, все кончится хорошо». А иногда он закрывал глаза и зажимал уши или на некоторое время выходил из комнаты.

Вероятно, из-за большей осторожности Роб медленнее приобретал некоторые физические навыки. В присутствии других мальчиков он неуютно чувствовал себя в разгар бурных и шумных игр. Но ему хотелось быть таким, как они, он старался, и его принимали. Благодаря пристальному вниманию, уделяемому его адаптации, он очень любит школу.

Есть и другие подробности, касающиеся Роба и неудивительные, учитывая его особенность: у него поразительное воображение. Его привлекает все, что связано с искусством, особенно музыка (это справедливо для многих СЧЛ). Он забавен и демонстрирует отличные актерские способности, когда аудитория не вызывает у него неловкости. Начиная с трехлетнего возраста он «мыслит, как юрист», быстро замечая мелкие детали и почти неуловимые отличия. Он заботится об окружающих, он вежливый, добрый и внимательный – за исключением, пожалуй, тех случаев, когда раздражающие факторы оказывается для него избыточными. У сестры Роба тоже есть многочисленные достоинства, и одно из них – ее постоянство, в жизни брата она служит якорем.

Почему же Роб и Ребекка такие разные? Что побудило вас согласиться с таким количеством пунктов теста в начале книги, хотя большинство людей не согласны с этим?

Психолог из Гарварда Джером Каган посвятил немалую часть своей карьеры изучению нашей характерной черты. Для него она является таким же заметным отличием, как цвет глаз или волос. Конечно, он называет эту особенность иначе – заторможенностью, стеснительностью, робостью у детей, – и я не могу согласиться с терминами, которые он выбрал. Но понимаю, что при взгляде извне, особенно в лабораторных условиях, дети, которых он изучает, действительно выглядят главным образом заторможенными, застенчивыми или робкими. Читая про Кагана, помните, что сверхчувствительность – действительно существующая характерная особенность и что ребенок, который стоит неподвижно и наблюдает за остальными, может быть отнюдь не заторможенным в том, как он мысленно обрабатывает нюансы увиденного.

Каган наблюдал за развитием 22 детей с этой чертой. Кроме того, он изучал 19 детей, которые выглядели совершенно «незаторможенными». По словам их родителей, в младенчестве у «заторможенных» детей аллергии, бессонница, колики и запоры случались чаще, чем у среднестатистического ребенка. Когда эти дети впервые попадали в лабораторию, их пульс, как правило, ускорялся и почти не менялся в состоянии стресса. (Частота сердечных сокращений не меняется, если она и без того высока.) Кроме того, в состоянии стресса их зрачки расширялись раньше, голосовые связки напрягались сильнее, голос повышался заметнее. (Многие СЧЛ вздыхают с облегчением, узнав, почему их голос в состоянии возбуждения начинает звучать так странно.)

В биологических жидкостях сверхчувствительных детей (крови, моче, слюне) было обнаружено высокое содержание норадреналина, присутствующего в мозге, особенно после того как дети сталкивались с различными стрессовыми ситуациями в лабораторных условиях. Норадреналин ассоциируется с возбуждением; по сути дела, это аналог адреналина для мозга. В биологических жидкостях сверхчувствительных детей также было выявлено более высокое содержание кортизола, как в состоянии стресса, так и в домашней обстановке. Кортизол – гормон, присутствующий в более или менее постоянном состоянии возбуждения или настороженности. Запомните про кортизол, мы с ним еще встретимся.