«Я бы с удовольствием послушал ваше мнение о том, что они представляют собой в сравнении», – сказал я.

«Ну, мне не очень хочется говорить с вами об этом, потому что вы – американец».

«Все в порядке, – заверил я его. – Мне действительно интересно».

«Что ж, – сказал он. – Раньше у меня было не так уж много – очень скромный дом. Мой мир был не очень сложным. Я никогда не беспокоился по поводу того, чем накормить детей или как заработать достаточно денег на жизнь. Мне казалось, что у нас все прекрасно. Должен вам сказать…» Он замолчал.

«Что?»

«Тогда я получал от жизни гораздо больше удовольствия».

«Каким образом?»

«У меня было свободное время. Мне не нужно было постоянно куда-то бежать. Я не задумывался над тем, смогу ли заплатить за дом. Я много общался с людьми. Жизнь казалась более медленной, более сиюминутной».

Я просто кивнул.

«Не знаю, хотел бы я вернуться к тому, что было, – продолжил он, – но сейчас я занимаюсь только тем, что бегаю; я все время беспокоюсь о своей семье; у меня нет времени на общение с друзьями. Я живу в доме, который гораздо лучше прежнего. Все, что я делаю и имею, более высокого качества, вне всяких сомнений. Все гораздо лучше. Раньше мы читали об этом, но мы жаждали не этого. Да, у меня есть свобода, и я никогда не променяю ее ни на что другое. Но я очень хочу получать от жизни больше удовольствия и иметь близкие, глубокие отношения с людьми, как это было раньше. Главное, чего я хочу, – это сохранить свободу и в то же самое время чувствовать тесную связь с жизнью, как это было когда-то».

Я, вне всякого сомнения, не одобряю ни одну из форм коммунизма. То, что я хочу сказать, не предполагает сравнение коммунизма и капитализма. Напротив, это связано с теми проблемами и обязанностями, которые приходят вместе со свободой. Мой таксист вроде бы «выиграл» свободу, позволяющую реализовать новые возможности, иметь большой дом и покупать хорошие вещи. Само по себе это было достаточно важное достижение, но, кроме того, он получил возможность осуществить все то, что чрезвычайно ценилось в его новом обществе. Однако, когда он познакомился с этими ценностями, они вступили в противоречие с дорогими его сердцу главными ценностями из его прежней жизни.