Мяч влетел в сетку. Стадион застонал, как большое подстреленное животное, и молодой адвокат Сергей Владимирович Чесноков даже не сразу сообразил, что уже не сидит, а стоит в окружении зрителей, машет руками, хватается за голову и во весь голос выкрикивает какие-то неразборчивые слова.

Да что там – со своего почетного места вскочил даже сам товарищ Чудов, второй секретарь Ленинградского обкома партии и член ЦК ВКП(б), а за ним и охрана, и сопровождающие, и какая-то барышня, и даже милиционер в летней форме…

Это был самый первый гол в первом матче первого клубного чемпионата СССР по футболу.

Арбитр матча Богданов свистнул и махнул рукой. Игра возобновилась от ворот…

22 мая день выдался и простоял на редкость солнечный и теплый. Начало встречи назначили на семь часов, но на стадион народ пошел уже с пяти – конечно, в основном мужчины, но не только, многие по такому случаю были с семьями или с подругами. Небольшая трибуна стадиона «Динамо» могла вместить лишь примерно полторы тысячи из двенадцати тысяч болельщиков, так что остальные расположились прямо на земле, вокруг футбольного поля.

С первых минут в глаза бросалось очевидное различие в тактике противников. Футболисты московского «Локомотива» использовали длинные пасы и силовую игру, резкий выход на мяч и атаки на флангах. Динамовцы же предпочитали короткие, молниеносные передачи и не сразу сумели приспособиться к этой системе…

– Спички есть, товарищ? – обернулся к Сергею Владимировичу сосед.

– Не курю. Бросил. – Адвокат развел руками и отчего-то виновато улыбнулся.

Но сосед, кажется, даже не обратил на это внимания:

– Нет, ты видел? Видел, что они творят… куда? Чего это! Да чтоб его…

Сосед смял незажженную папиросу и выкрикнул изо всех сил:

– Судью на мыло!

Окружающие, впрочем, его не поддержали и, кажется, даже не поняли.

Сосед был заметно моложе Чеснокова, и определить по виду характер его занятий оказалось непросто: почти новые сапоги, брюки военного образца, косоворотка и пиджак. Так мог бы одеваться и счетовод из кооператива, и сознательный рабочий-металлист или даже налетчик, приехавший в Петроград на гастроли.

– Ну куда! Ну куда вы опять побежали-то?

Примерно через полчаса стало заметно, что гости из Москвы начинают уставать. Их напор ослабел, игра пошла ровнее, и белые фигуры динамовцев все чаще стали мелькать на половине поля красных.

Ответный гол хозяева забили, однако, только на тридцать третьей минуте. Светлов с ходу сделал короткую передачу, его товарищ по команде Барышев принял ее и нанес сильнейший удар левой ногой. Со скоростью пушечного ядра мяч влетел в сетку ворот «Локомотива».

Один – один! Стадион «Динамо» взорвался криком и аплодисментами:

– Даешь ворота!

– Го-о-ол!

– Мать твою, наконец-то… вот это по-нашему!

Перед самым концом первой половины матча игрок «Динамо» Федоров, оставшись незакрытым вблизи ворот гостей, забивает второй мяч.

Два – один! Ленинградские болельщики на стадионе ликовали.

– Нет, ты видел, как он его? Видел? Одного, второго! – Сосед по-дружески, совсем как старого знакомого, пихнул Сергея Владимировича в плечо. – Ну, все, теперь наши им накатают…

– Посмотрим. – Чесноков был, конечно, обрадован вторым голом динамовцев, но пока не разделял такой уверенности. – Во втором тайме воротами будут меняться.

– И чего тогда? – не понял сосед.

– Сейчас они против ветра и солнца играют. А потом будет наоборот, – пояснил Чесноков.

– А ты, случаем, не на железной дороге работаешь?

– Почему это?

– Ну, вроде ты за «Локомотив» болеть пришел?

Вопрос был задан, конечно, в шутку, но Чесноков поторопился заверить соседа: