С чего, собственно, все началось? Что отделяет ее, нынешнюю Сану, от прежней? «Любишь кататься – люби и Саночку» – «Я больше люблю на Саночке», а потом так: «N просит уничтожить все свои записи, которые у тебя остались». В каком году это было, был ли вообще тот год или все попросту снится, а явь – одни лишь треклятые переводы?.. Люди – паронимы, думает иногда Сана, сходные по звучанию тела (слова?), близкие, но не тождественные по духу (значению?). Не примирить их никогда схожим корнем, не смирить – о, близость интонаций не означает близости мыслей! Блажь, впрочем, блажь: какие, к чертям, паронимы!
Сковородка раскалена до предела – Сана знает, вариантов выхода обычно два: либо тебя жарят живьем, либо ты прыгаешь. У прыжка также есть разновидности: куда маятник качнется, туда и полетишь… «Лариса Долина говорит, что смотрит теперь футбол с интересом: чего не сделаешь ради му…» – Сана щелкает пультом, открывает тот самый, из прошлого века, томик и закуривает: Прозрачен древний храм за дымкой серой[11]… Если с чем-то и можно сравнить их с П. серию опытов, то первым на ум приходит, как ни странно, кракелюр: однако картина, увы и ах, не подлежит реставрации, к тому же не совсем ясно, имела ли она на самом деле историческую ценность, а потому – Благословен покой души, баста! Сана – всего ничего – должна научиться вовремя делать «аут» и «офф». Скажем, когда вечернею порою неспешный мерный гонг… Ма-ма! Несется в западных ветрах… Мы-ла! И в созерцанье погружается… Ра-му! Ра-му, боже, ра-му! Старик-монах…
[ «залог большого будущего»]
Заполняется собственноррручно. Фамилия. Имя. Отчество. Если изменяли фамилию, имя или отчество, то укажите их, а также когда, где и по какой пррричине изменяли. Год, число, месяц и место рррождения (село, деррревня, горррод, рррайон, область, крррай, ррреспублика). Гррражданство (если изменяли, то укажите, когда и по какой пррричине). Обррразование: когда и какие учебные заведения окончили, номеррра дипломов. Специальность по диплому. Квалификация. Ученая степень, ученое звание, когда прррисвоены. Номеррра дипломов. Какими иностррранными языками и языками наррродов Ррроссийской Федерррации владеете и можете объясняться (владеете свободно). Были ли вы и ваши близкие ррродственники судимы, когда и за что. Были ли за гррраницей, где, когда и с какой целью. Выполняемая ррработа с начала трррудовой деятельности (включая учебу в высших и сррредних учебных заведениях, военную службу, ррработу по совместительству, пррредпррринимательскую деятельность и т. п.; необходимо именовать пррредприятия, учррреждения и орррганизации так, как они назывались в свое вррремя, военную службу записывать с указанием должности и номеррра воинской части). Месяц и год поступления на ррработу/ухода с ррработы. Должность с указанием пррредпррриятия, учррреждения, орррганизации. Местонахождение пррредпррриятия, учррреждения, орррганизации. Ваши близкие ррродственники (отец, мать, бррратья, сестррры, дети), а также муж/жена. Степень ррродства. Фамилия, имя, отчество. Год, место рррождения. Место ррработы, должность. Адрррес. Если ррродственники изменяли фамилию, имя, отчество, необходимо указать их прррежние фамилии, имена, отчества. Есть ли у вас ррродственники, пррроживающие за гррраницей (укажите их полные фамилии, имена, отчества, года рррождения, степень ррродства, место жительства, с какого вррремени и по какой пррричине они пррроживают за гррраницей). Имеете ли вы загррраничный паспорррт. Номеррр, серррия, когда и кем выдан. Отношение к воинской обязанности и воинское звание. Домашний адрррес и номеррр телефона. Паспорррт или документ, его заменяющий (номеррр, серррия, когда и кем выдан). Дополнительные сведения (государррственные нагрррады, участие в выборррных пррредставительных орррганах, а также дррругая инфорррмация, которррую вы желаете сообщить о себе). И далее по тексту: «Мне известно, что заведомо ложные сведения, сообщенные о себе, могут повлечь отказ в оформлении допуска к работе. На проведение в отношении меня проверочных мероприятий органами Федеральной службы безопасности РФ согласен(на)». Дата, подпись. Фотогрррафия и данные о трррудовой деятельности и об учете офорррмляемого лица соответствуют документам, удостоверрряющим личность, записям в трррудовой книжке, документам об обррразовании и воинской службе. Подпись, фамилия ррработника кадрррового аппарррата.