Миша вращается на месте, как болванчик, и орет:

— Это Спарта!

Поправляю съехавшую ему на глаза бандану из шейного платка матери и прошу показать зубы. Он светит своей новой щербиной, и я улыбаюсь, говоря:

— Я буду на кухне.

По-прежнему игнорирую комнату, возвращаясь в коридор, где, стряхивая с ботинок снег, раздевается мой брат и его любимый лучший друг. На нем джинсы и тонкий серый свитер, который демонстрирует плоский живот нашего дорогого мэра и крепкие бицепсы с рельефами, от которых у любой дуры закружится голова. От его голубых глаз тоже. Они у него такие, что в них можно не просто утонуть, а захлебнуться, что я и сделала одним осенним дождливым вечером.

Игнорирую обоих, проходя мимо.

Моя голова так раскалывается, что это несложно.

Двигаясь как во сне, выкладываю ровные слои начинки для «шубы», смазывая их майонезом и ненавидя одновременно. Вряд ли я смогу затолкать в себя хоть что-то. Сегодня еда кажется мне неупотребимой.

К тому времени, как я заканчиваю с колбасными нарезками, за столом начинается активное веселье, и оно вращается вокруг моего брата и бывшего мужа. Миша восседает у него под боком, хлопая глазами и вслушиваясь в разговоры взрослых, и вместе они выглядят потрясающе гармонично, потому что похожи как две капли.

Я знаю, что Чернышов имеет право здесь быть. Несмотря на то, что в городе он давно ассимилировался, кроме моих родных, у него здесь больше никого нет. Он здесь чужак, даже несмотря на то, что всегда это скрывал.

Когда наши взгляды встречаются, я отворачиваюсь и расчищаю на столе место для тарелки, мечтая остаться незаметной.

— За одним столом с мэром я еще никогда не сидел, — объявляет муж маминой сестры, наполняя свою рюмку водкой. — Будем знакомы, так сказать!

— Я за рулем, — отзывается Руслан. — Но знакомству рад.

— Теперь будет, о чем внукам рассказать, — мой брат забрасывает за голову руки, вольготно растекаясь по дивану.

— Ольга! — восклицает моя двоюродная родственница. — Ты красавица. Галя, какая у тебя дочь — умница.

— Спасибо… — бормочу, выдавливая из себя улыбку.

Мы встречаемся раз в десятилетие, и я допускаю, что у нее есть дела поважнее, чем следить за моей жизнью, но все равно выпускаю из рук тарелку, роняя ее на центр стола, когда она с искренней добротой интересуется:

— А вы почему за вторым ребеночком не идете?

От неожиданности я ищу глазами лицо Руслана, и эта механическая привычка бесит даже больше, чем заданный только что вопрос. Он смотрит на меня в ответ и почесывает пальцем кончик носа.

Уперев локти в широко разведенные колени, берет на себя смелость ответить за нас двоих:

— У нас экология хреновая. Вот и не идем.

— Ну, это вы зря…

Глаза моей матери начинают бегать. Отец откашливается в кулак, а мой брат смотрит в потолок.

— Оля… — взмахивает мать рукой. — Сходи в подвал, принеси грибов.

Меньше всего мне хочется лишний раз двигаться, но исчезнуть отсюда становится жизненно необходимым.

Сдернув с крючка свою куртку, толкаю ладонями дверь и выхожу на улицу, жадно глотая морозный воздух.

— Пфф… — брожу между полок с консервациями, решая никуда не спешить.

Я слышу шаги наверху еще до того, как дверь в подвал открывается и на верхней ступеньке возникает Чернышов.

Чуть расставив ноги, протягивает к стене руку и включает вторую лампочку, добавляя в два раза больше света.

В последние полгода не вспоминать о нем было легко. Что бы ни думала моя мать, у меня есть своя жизнь, и стоящий передо мной мужчина стал в ней просто редким гостем.

— Чего тебе? — спрашиваю, поворачиваясь к нему спиной.