А между тем, время действительно может быть мгновенным и обращенным от будущего к прошедшему, от следствий к причинам, телеологическим, и это бывает именно тогда, когда наша жизнь от видимого переходит в невидимое, от действительного – в мнимое…»

Флоренский соглашался с мнением, что поводом для сновидения могут стать какие-нибудь внешние причины: сползшее одеяло, посторонний звук, луч света и т. п. Но это еще не объясняет композицию и содержание образов, явившихся во сне. По его мнению, в сновидении проявляется феномен мнимого пространства и времени, которое способно даже двигаться вспять. Он сослался на опыт, вошедший в учебники психологии: спящий студент, проснувшись от удара по шее, рассказал, что в сновидении был участником Великой французской революции, после сражений, приключений и погони был схвачен, осужден революционным трибуналом, возведен на эшафот, уложен на плаху и нож гильотины врезался в его шею.

Павел Флоренский высказал интересную мысль: если в начале сна мозг еще находится под бытовыми впечатлениями дня, то в конце обретает особую ясность сознания. «Сновидения вечерние, перед засыпанием, – писал он, – имеют преимущественно значение психофизиологическое… тогда как сновидения предутренние по преимуществу мистичны, ибо душа наполнена ночным сознанием и опытом ночи, наиболее очищена и омыта от всего эмпирического, – насколько она, эта индивидуальная душа, вообще способна в данном ее состоянии быть свободною от пристрастий чувственного мира».

Позже мы убедимся, что в такой гипотезе есть определенная доля истины. Как выяснилось, есть фаза сна – не обязательно предутренняя, – когда мозг особенно активно работает. При этом, безусловно, порой возникают мистические видения, чувства, откровения.

Эта страшная и загадочная история приведена в книге В. Битнера «Верить или не верить» (1899). Приведу ее целиком.

Как рассказал прокурор Берар, во время службы в городе X. в качестве следователя ему пришлось вести дело об одном убийстве. Занятий было масса, так что «под конец, – говорит Берар, – я быль так утомлен работою и допросом бесконечного ряда свидетелей, что даже во сне мерещились мне преступления, кровь, убийства.

Однажды, заблудившись во время одной экскурсии пешком, я должен был ночевать недалеко от одной маленькой приморской деревушки, в настоящее время месте купанья, тогда же незначительной, скрытой в лесу, деревеньки. Я решил поместиться в жалком постоялом дворе под названием «Au rendez-vous des amis» («Свидание с друзьями». – Р.Б.), расположенном в стороне, в глуши лесной. Я нашел там хозяина, человека геркулесового сложения, и хозяйку, маленькую, смуглую, оборванную, с недоверчивым и злым взглядом. После ужина я потребовал комнату; меня повели длинным коридором в комнатку, находящуюся над конюшнею. Кроме меня, хозяина и хозяйки в гостинице, наверно, никого не было.

Моя профессия выработала во мне недоверчивость и осторожность, может быть, даже слишком. Поэтому после удаления хозяина и закрытия дверей на замок я начал подробно осматривать помещение. Я нашел тут кровать или, вернее, ларь, застланный плохою постелью, два хромых стула, в углу же под окном едва заметные дверцы, не запертые на замок. Я отворил их и нашел перед собою род лестницы, ведущей вниз; очевидно, это был вход из конюшни. Я поставил перед дверцами столик, а на него таз, сбоку же оба стула. Таким образом, никто не мог войти, не наделав шуму.

Я крепко заснул; вдруг просыпаюсь: мне казалось, что кто-то хочет отворить двери, но, почувствовав в устроенной мной баррикаде препятствие, отступает. Я заметил даже через замочную скважину свет фонаря. Встревоженный, я вскочил с кровати и крикнул: «Кто там?» Кругом тишина и тьма. Я зажег свечу и с револьвером в руке пошел осмотреть дверцы; я не нашел ничего особенного. Все было на прежнем месте. Может быть, мне только показалось. Я лег одетый, чтобы переждать до утра; несколько часов я с успехом боролся со сном, но под утро, когда начинало светать, не выдержал. Я заснул сном тяжелым, нездоровым, полным ужасных сновидений. И вот что мне, между прочим, снилось.