– «Авдотья-рязаночка», Эдмунд Мячеславович.

– Именно, что рязаночка! Хорошо, понял. – И Плевицкий рванул машину с места.

– Ну и храпунок! – не преминула удивиться Акулина Фроловна. – На нем бы, да в Святую бы землю Палестинскую добраться, а или в Киев хотя бы, слышишь, дочка?

– Ах, маменька! Слышу, слышу…

Десятитысячная толпа, собравшаяся вокруг летней эстрады Московского парка в Сокольниках, слушала, затаив дыхание, вдохновенное пение Плевицкой.

– Собирайтесь поскорее, стар и млад,
Звонко гусли говорливые гудят,
А под говор их я песню вам спою,
Быль-старинушку поведаю свою…

Поодаль, позади толпы, облокотясь на дверцу автомобиля, скучал Плевицкий, попыхивая дорогой гаванской сигарой.

А за кулисой критик Шебуев и близкая приятельница певицы Мария Германовна оценивали обстановку:

– Экая прорва народу нынче. Однако!

– Тыщ десять будет, не меньше, как на ярмарке в Нижнем.

– Что делает высокое искусство!

– Ах, Николай Николаевич, наивный вы человек, все об высоком…

– Простите, Мария Германовна, я не совсем вас понимаю…

– Да уж чего уж тут!

– Да уж вы скажете, сделайте милость!

– Да уж после скажу.

– Будьте любезны.

Раздался гром аплодисментов, взволнованная Плевицкая выскочила к друзьям:

– Ну как?!

– Волшебно, великолепно, Надежда Васильевна!

– Да сами извольте слышать, голубушка моя, какую бурю подняли. Вы – маг, маг, магиня!

Окруженная близкими и друзьями, Плевицкая потонула в цветах и комплиментах и когда собралась выходить, наконец, из уборной, то толпа была как наэлектризованная.

Никто не подозревал, что стрясется с ними через миг.

Как только певица показалась в дверях, к ней ринулись за цветами девицы, и так стремительно, что она покорно выпустила из рук букет, его мигом разнесли, а толпа понесла ее саму куда-то по кругу.

– Ах, это конец! – воскликнула Плевицкая и закрыла глаза.

Увидев, все же, ее полуобморочное состояние, молодежь постаралась образовать вокруг нее подобие цепи, что почти удалось.

А свиту затерли и разнесли не хуже букета. Мелькал где-то позади серый цилиндр Шебуева, пыталась докричаться и размахивала взметнувшейся над головами шляпой Мария Германовна. Толпа ревела что-то невообразимое и несуразное, люди залезали наперед и пытались заглядывать Плевицкой в лицо, будто она чудовище невиданное. Нашелся кто-то из гимназистов, крикнувший дурным голосом «ура», и часть толпы с охотою подхватила.

– Господа, успокойтесь, – надрываясь, взывал Шебуев. – Ведь это вторая Ходынка!!!

Отчаянно нажимая на клаксон, Плевицкий отважно вел свой автомобиль встречь толпы, рискуя подмять под колеса наиболее обезумевших.

Молодежь почти перекинула обмякшую кумиршу через борт автомобиля. Оказавшись в относительной безопасности, она тут же вспомнила про бедную подругу и стала искать ее глазами.

Мария Германовна показалась в самом жалком виде, оправляя на голове какой-то блин – еще недавно ее пышную шляпу. Она бранилась, красная от волнения:

– Дураки, сумасшедшие!

– Сидела бы дома, чем ругаться, – крикнул ей стоявший, вцепившись в автомобиль, почитатель, мигом переконфузившийся при виде того, как она садится в машину к Плевицкой.

При виде собирающейся помятой спешащей на помощь и невредимой свиты страх у Плевицкой сменился неудержимым смехом.

– Я вас всех очень люблю! – кланялась она из автомобиля восторженным москвичам и посылала воздушные поцелуи через голову мрачного водителя-мужа. А горничная Маняша, растрепанная толпой, с раздавленной картонкой, поправляла дрожащей рукой волосы и все бормотала:

– Ужасти, какой мы имеем успех. Ужасти!