Парень в крови, она везде и картина ужасная. Это самый тяжелый момент, парнишка совсем еще молодой, он стонет и кричит. А работу делать надо, за нас ее никто не сделает. Зачастую люди получают очень серьезные травмы, но остаются живыми, и все зависит от скорости нашей работы. Мы видим, как он страдает, как ему больно и это мотивирует нас делать все быстрее. Мы даже не разговариваем, переглядываемся, понимая друг друга.

Зачем мне эта работа? Потому что мне нравится быть полезным кому-то. Делать действительно важные вещи. Это мое призвание.

Иногда, как сейчас, я выступаю в роли психолога. У парня такая паника в глазах, он понимает, что ему конец, но он не должен видеть чего-то подобного в моих. Я успокаиваю его, утверждая, что все будет хорошо. Мы разбираем авто, приподнимаем, действуем согласно инструкции, но все прекрасно осознаем, что если сделаем что-то не так, то от нас зависит судьба человека.

В момент, когда ты оказываешь помощь, ты предельно собран. Главное, чтобы эмоции не мешали работе. Ты выполняешь необходимое, чтобы сделать все, как можно быстрее, но эмоции, они приходят потом. Когда ты возвращаешься домой. Женщины плачут, а нам это недоступно.

Дверь открывает соседка, она выглядит уставшей и сонной. Я прохожу в коридор, разуваюсь, как обычно заглядывая в комнату. Вика сидит на кресле и смотрит в одну точку.

— Как прошел день, Олег Борисович?

— Вытащили парня из машины. Не знаю, спасут ли медики… Тяжелый.

— Ох, страшная у вас работа.

Мы стоим перед Викой, я наклоняюсь, поправляя одеяло на коленях.

— Но нужная работа! Вы спасаете чужие жизни!

— Чужих спасаю, свою не уберег, Любовь Викторовна.

Одеяло сползает с коленей, при этом Вика никак не реагирует, сидит, словно мумия.

— Не надо отчаиваться. Динамика положительная есть.

Захожу в ванную комнату, умываюсь. Вытираю руки и лицо полотенцем. Соседка выключает вскипевший чайник.

— Пирожков испекла, — ставит она тарелку, наливает чай.

Я плачу бывшей медсестре нашей центральной городской больницы и моей соседке по совместительству, чтобы она ухаживала за моей женой, пока я на смене. Любовь Викторовна меня периодически подкармливает.

Откусываю большой кусок пирожка с ливером и запиваю чаем.

— Мы и женаты то были всего ничего. Я пересел, понимаете, — смотрю в некогда яркие, а нынче потухшие серые глаза пенсионерки. — Вика на заднем сидела, а я на переднем, а потом она вдруг попросила меня пересесть, мол, город, здесь плохо видно… А водитель отвлёкся и…

В те дни, когда нас вызывают на дорожные происшествия, мне особенно больно. Тянет на какую-то идиотскую откровенность. Впрочем, соседка жалеет. Садится рядом, касаясь плеча.

— Мы влетели в кузов грузовика, автомобиль такси смяло в клочья, как в чертовой видео-игре. Если бы я был на переднем…

— Этого никто не мог знать, Олег Борисович. Это дело случая, вы же сами это понимаете. Каждый день происходят сотни авто происшествий, просто вам не повезло.

— Мы попали в аварию, шофера убило. А Вика… Моя жена годами смотрит в одну точку, она калека. И меня в тот день убило, Любовь Викторовна.

— Выпить вам надо, Олег Борисович, — встает соседка и достает графин, наполненный водкой, наливает две стопки.

— Принес ее на руках после больницы, в эту квартиру, а ведь мы должны были жить здесь долго и счастливо. Я должен был служить, а она работать в школе учительницей, когда закончит ВУЗ. Ей всего девятнадцать было, студентка первого курса, у меня на руках, завернутая в одеяло с перебинтованной головой… Иногда я думаю, что был слишком холоден с ней, но у меня характер такой, натура такая.