Признанный лидер в новой области знаний – генной инженерии, профессор Сэнди Рейвен уже вошел в историю, получив от федеральных властей беспрецедентное разрешение на проведение клинических испытаний, направленных на борьбу с процессом старения организма. Профессору Рейвену едва за сорок, у него впереди годы плодотворной работы, но он уже успел проложить дорогу не только к увеличению продолжительности человеческой жизни, но и к потенциальной победе над смертельными недугами и регенерации тканей организма в случае таких коварных болезней, как мышечная дистрофия и, что еще более актуально, болезнь Альцгеймера.

На счету Рейвена многочисленные научные награды. Он считается реальным претендентом на Нобелевскую премию – если только стокгольмский комитет не сочтет, что ему достаточно тех миллиардов, которые у него уже есть.

Во многих отношениях он напоминает Билла Гейтса – еще одного уникального олигарха-гения, который, будучи отчислен из университета, основал гигант компьютерной индустрии – корпорацию “Майкрософт”, а сейчас является одним из богатейших людей планеты.

В жизни Рейвен необычайно эксцентричен. При том что Калифорнийский технологический институт, где он является профессором микробиологии и директором Центра геронтологии, выделяет ему для исследований шестнадцать тысяч квадратных футов лабораторных площадей на двух этажах корпуса в институтском комплексе, он предпочитает трудиться в здании, построенном им на территории своего поместья недалеко от Санта-Барбары.

Рейвен истово блюдет неприкосновенность своей частной жизни. Территорию его имения, обнесенную высокой оградой, круглосуточно патрулируют охранники. Отчасти такие меры безопасности можно объяснить огромной коммерческой ценностью его исследований, но близкие к ученому источники уверяют, что у Рейвена имеются на то мотивы личного свойства.

Тем не менее в те редкие моменты, когда он все же появляется на людях, Рейвен не производит впечатления нелюдимого затворника. С подкупающей скромностью он рассказывает: “Моя карьера, подобно распространенной теории происхождения Вселенной, началась с Большого взрыва”. В одиннадцать лет он предпринял попытку получить водород и кислород методом электролиза воды. “К сожалению, – с застенчивой улыбкой вспоминает Рейвен, – я промахнулся на какую-то молекулу и чуть не поднял на воздух родительскую кухню”.

Психологи заметили, что многие самые творческие умы имели детство, лишенное любви, – классическим примером этого служит сэр Исаак Ньютон, брошенный родителями. Рейвен, похоже, также вписывается в эту теорию. Он вспоминает, что всегда позволял себе только одну передышку от занятий наукой – это “сны наяву”.

Он был единственным сыном Полин и Сидни Рейвен, которые развелись, когда мальчик учился в специальной школе с научным уклоном. Вскоре после того его мать вышла замуж за богатого ювелира и отказалась от прав на сына.

Сэнди мог бы переехать к отцу, который к тому времени перебрался в Лос-Анджелес, но он был полон решимости закончить учебу. И последующие годы прошли для него в постоянных перемещениях между неприветливыми родственниками.