– Иногда корни крепнут только тогда, когда их пытаются вырвать.

Она улыбнулась краем губ, не оборачиваясь, и, остановившись у каменной скамьи под сосной, жестом пригласила его сесть.

– Но ведь слишком крепкие корни… – Она чуть задержала взгляд на нём. – …могут мешать расти в другом направлении.

Андрей медленно сел, чуть повернувшись к ней:

– Зато они держат дерево, когда начинается буря.

Между ними прошёл короткий, почти незаметный взгляд – признание того, что оба понимают, о чём на самом деле идёт речь.

– Знаешь… – Соль Хва опустила взгляд, словно изучая свой рукав. – Некоторые цветы раскрываются лишь в определённое время года. Если момент упустить… Потом можно ждать годы… А то и десятилетия… Чтобы увидеть его цветок…

Это уже была не просто аллегория – она говорила о нём, о них, и о том, что время действительно уходит.

Андрей чуть подался вперёд, так что его голос стал ниже, интимнее:

– Есть цветы, которые расцветают вопреки времени. Даже зимой. Главное, чтобы рядом был тот, кто их согреет.

Её плечи едва заметно дрогнули, будто она почувствовала, что он видит сквозь все её внешние маски. Но Соль Хва тут же вернула разговор в безопасное русло, бросив взгляд на дальнюю аллею, где стояли стражники:

– А если зима окажется слишком суровой, даже самые стойкие побеги могут замёрзнуть. Тогда нужен кто-то, кто принесёт весну раньше срока.

Андрей чуть усмехнулся, но в его глазах это была уже не игра, а обещание:

– Иногда весну приходится отвоёвывать.

И в эту секунду они оба знали, что сказанное ими относится и к войнам между домами, и к тому, что происходило между ними – здесь, в этом саду, лицом к лицу, без пергамента и печатей, но с той же двойной вязью смыслов, которую они умели читать только вдвоём.

Они дошли до края сада, где аллея из белых слив смыкалась над узкой каменной дорожкой, отбрасывая на лица прохладную тень. Запах цветков был почти слишком сладким, и Андрей почувствовал, что воздух стал гуще – или, возможно, просто их разговор начал тяжелей давить на плечи.

Соль Хва остановилась у каменной скамьи, коснулась рукой холодной спинки, но садиться не стала. Она смотрела на него чуть иначе – не как на союзника, с которым ведёт тонкую игру смыслов, а как на человека, который способен одним словом или выбором перечеркнуть всё, что она выстраивала годами.

– Ты ведь понимаешь, – начала она, мягко, но без привычных витков дипломатии, – что слухи не всегда просто слухи. Они начинают жить своей жизнью, даже если мы оба знаем, что это… пока не более чем игра.

Андрей задержал взгляд на её лице. Он заметил, что её пальцы, всегда безукоризненно спокойные, чуть напряглись, будто сжимали невидимую ткань.

– Слухи можно направлять. – Ответил он ровно, но в голосе уже было что-то от того, что в письмах можно спрятать, а в устном разговоре – лишь приглушить. – Иногда их даже выгодно подпитывать.

– Иногда. – Тихо согласилась она. – Но не тогда, когда кто-то использует их, чтобы увести тебя туда, где тебе уже не дадут выбора.

Эта фраза уже не была частью игры. Она прозвучала как предупреждение, но и как личная мольба – слишком личная для того, чтобы они могли притвориться, что говорят только о политике.

– И что ты предлагаешь? – Он сделал шаг ближе, и в узкой тени слива расстояние между ними стало почти невидимым.

– Предлагаю… – Она выдержала паузу. – Перестать играть в переписку и формальные визиты. Либо мы делаем этот шаг вместе, либо нас сделают поодиночке.

Андрей понимал, что она говорит о политике. Но тон, взгляд, дыхание между словами намекали, что речь и о другом выборе – куда более опасном.