Пробежавшись по Средневековью и последующим столетиям, я начала задумываться, что нового в эти вопросы принесла современная эпоха. Изучив примеры запутанных решений, предложенных религией и правом, я решила выяснить, как на это смотрит наука и какие ответы она может предложить в будущем. Так начались странствия, в которых меня сопровождали люди ранее неизвестных мне профессий: специалист по конфликтам людей и слонов, менеджер по работе с медведями, рубщик-взрыватель опасных деревьев. Я общалась со специалистами по нападениям хищников, с криминалистами, расследующими такие нападения, с создателями лазерных пугал и с испытателями щадящих ядов. Я побывала в нескольких «горячих точках» – в глухих переулках Аспена (штат Колорадо), в терроризуемых леопардами деревушках индийских Гималаев, на площади Святого Петра в ночь перед пасхальной мессой, которую служил папа римский. Я изучала вклад как профессионалов прошлого – экономических орнитологов и крысоловов, так и тех, кто заботится о нашем будущем – генетиков, работающих в сфере сохранения биоразнообразия. Я пробовала на вкус приманку для крыс. Меня ограбила макака.

Все в книгу, конечно, не вошло. Две тысячи видов животных в двух сотнях стран регулярно делают что-то такое, что сталкивает их с людьми. И в каждом конфликте требуется уникальное решение – с учетом обстоятельств, биологических видов, ставок на кону и заинтересованных сторон. Здесь вы узнаете лишь о самых ярких моментах двухлетнего исследования – путешествия по миру, о существовании которого я даже не подозревала.

Первая половина книги посвящена тяжким уголовным преступлениям. Умышленное убийство и убийство по неосторожности, серийные убийства и тяжкие телесные повреждения. Грабеж и незаконное проникновение в жилище. Похищение тел. Кража подсолнечных семян в особо крупном размере. В ряду преступников как обычные подозреваемые – крупные кошки и медведи, так и несколько не совсем обычных – мартышки, черные трупиалы, Дугласовы пихты. На последних страницах исследуются преступления менее тяжкие, зато более распространенные. Мы поговорим о копытных, переходящих дорогу в неположенных местах. О грифах и чайках, которые портят имущество без всякой видимой причины. О гусях, пачкающих газоны, и грызунах, нарушающих границы частных владений.

Конечно, это не назовешь преступными деяниями в буквальном смысле слова. Животные не следуют законам, они следуют инстинктам. Как правило, дикие звери на этих страницах – обычные животные, которые ведут себя так, как и положено животным: кормятся, испражняются, устраивают логова, защищают себя или свой молодняк. Просто все это не всегда идет на пользу человеку, дому этого человека или его урожаю. Как бы там ни было, существует конфликт, который ставит людей и административные органы перед непростыми дилеммами, создает трудности живой природе – и снабжает материалом автора еще одной необычной книги.

На протяжении большей части прошлого века шанс человека погибнуть в результате нападения пумы не превышал шанса погибнуть в результате падения каталожного шкафа. Снегоуборочные машины убивают в два раза больше канадцев, чем медведи гризли. В тех редчайших случаях, когда житель Северной Америки гибнет в лапах млекопитающего Северной Америки, расследовать это происшествие приходится офицерам и служащим департаментов рыбного и охотничьего хозяйства штата или провинции (в штатах наподобие моего, где охота не так распространена, их переименовали в департаменты рыбных ресурсов и дикой природы). Из-за того, что случается такое крайне редко, мало у кого из этих мужчин и женщин есть соответствующий опыт. С браконьерством они сталкиваются куда чаще. Но когда роли меняются и в качестве подозреваемого выступает животное, возникает потребность в других методах криминалистической экспертизы.