Что же я сделаю с этими деньгами? – спросил он себя. С этой огромной суммой, едва ли не состоянием? Я скажу тебе, что я с ними сделаю, – я оставлю их своей жене. Эту кучу денег, заплаченную мне за все, что я сделал, – когда я умру, будет тратить она. А ведь ей это даже и не нужно.

Стояла ли она за меня? – спросил он у себя. Работала ли на моей стороне? Я ничего такого не чувствую. Она поддерживала не меня, а Оклендскую публичную библиотеку. Калифорнийский университет и его профессоров, а в особенности тех студентиков в свитерах. Они знают, как одеться и как ухаживать за ногтями. У них есть куча времени, чтобы всему этому обучиться.

Его внимание привлек слабый шум у двери в ванную. Ручка повернулась, но дверь не открылась: она была заперта.

– Что еще такое? – крикнул он.

– Я хотела… – Голос его жены, перекрываемый шумом воды.

Он закрыл кран.

– Я запер дверь, – крикнул он.

– У тебя есть полотенце?

– Да, – сказал он.

После паузы она проговорила:

– Ужин готов. Я так хочу, чтобы он тебе понравился.

– Хорошо, – сказал он. – Выхожу.

Чуть позже он сидел за обеденным столом напротив Лидии, поглощая суп. Она, как всегда, украсила стол: накрыла его белой скатертью, разложила салфетки, поставила свечи. Принарядилась и сама: на ней было ожерелье. А еще она нарумянилась. Поблескивая черными глазами, она ему улыбалась: улыбка возникала в то же мгновение, когда она замечала, что он на нее смотрит.

– Зачем быть таким угрюмым? – сказала она. – Разве не приятнее и тебе самому, и окружающим, если с виду ты будешь более довольным? – Не дождавшись от него ответа, она продолжила: – К тому же в конечном счете это воздействует и на внутреннее «я», по крайней мере, так утверждается в великолепной работе по психологии Уильяма Джеймса и Лэнга.

– Это ты на своих курсах набралась? – спросил он.

– Да, на курсах, мистер Меланхолик, – быстро ответила она, не намереваясь менять свой настрой.

Она готова до последнего сражаться за то, чтобы быть счастливой, понял он. Ее улыбка была усилена решимостью; эта улыбка бросала ему вызов. В любых обстоятельствах, при любой реакции она сохраняла свою веру; он ничего не добьется.

В этом доме, подумал он, в моем собственном доме, я не могу даже впасть в уныние. Во всяком случае, явно. Это недозволительно. Как мусор. Выметается за дверь.

Она стала двигаться чуть быстрее. Ее руки так и летали от масленки к кофейной чашке, затем к салфетке. Сколько бодрости, подумал он. На что она направится, когда сквозь меня цветы прорастут? И не маргаритки, а вонючки. Вообрази-ка ее у моей могилы с охапкой цветов из сада, что она разбила за домом, с розами и всем таким прочим, а там запашок – с ног валит. Он рассмеялся.

– Ах! – воскликнула она.

Наблюдая за ней, он вдруг обратил внимание на то, что она намного моложе его. Разумеется, он и так знал об этом, данный факт никогда не утаивался. Но обычно он не особо о нем задумывался. Ее руки. По-прежнему гладкие. Что ж, ей не приходилось четырежды в день оттирать их растворителем. Кто мыл полы в доме? Два раза в неделю к ней приходила цветная девушка, которая делала всю тяжелую и грязную работу. Лидия же только вытирала пыль, мыла посуду, ходила за покупками и готовила; все остальное время она была вне дома: училась.

– Что ты изучала? – спросил он. – Сегодня?

– Тебе интересно? – сказала она веселым голосом.

– Конечно, – сказал он. – Ведь я за это плачу.

– Деньги, – сказала она, – являются мерилом достоинства в обществе варваров, которые осознают себя, когда видят священную дощечку в храме, сделанном из золота.