Смерть тем не менее приходит не ко мне. Ночью умирает моя соседка, имени которой я уже не помню. Я и своего имени не помню уже, кажется, потому что меня называют «трупиком» и «тварью». Её надолго оставляют мёртвую на кровати, не стремясь быстро увезти, но тут что-то случается, отчего все начинают активно бегать, да так, что даже забывают мне принести боль вместе с завтраком. Не знаю, с чем это связано…

Ответ приходит после обеда вместе с представительным мужчиной лет сорока, наверное. Увидев его, я вздыхаю. Мужчина ко мне может прийти с одной целью, по-моему, поэтому я стаскиваю руками тонкое одеяло, чтобы спрятать в нём лицо. Васька, когда бил, кажется, мне рёбра повредил, потому что с тех пор дышится мне не очень, но это неважно, по-моему. Так вот, вошедший внимательно смотрит на меня, понимая то, к чему я готова, вздыхает, молча поворачивает на бок и начинает орать.

Через час я уезжаю из хосписа, в котором полно мусоров. Но мне это всё равно, потому что ничего хорошего от жизни я не ожидаю. Права я или нет, покажет время, однако даже разговаривать у меня сил нет. Вообще ни на что нет сил, только на то, чтобы смотреть в окно.

На этот раз водитель очень вежливый и предупредительный. Он гладит меня по голове, сажая в кресло и пристёгивая, отчего я с недоверием гляжу на него. Водитель вздыхает и везёт меня, при этом ведя машину как-то очень осторожно. Я не знаю, почему он со мной так обходится, да и куда мы едем, я не знаю.

В общем-то, всё равно, наверное, куда, потому что я же умираю уже и скоро умру совсем. Так или иначе, Васькин папашка меня достанет, и тогда я буду долго жалеть, пока… Пока не случится то, что должно случиться. Была я всю жизнь дерьмом, и сдохну, наверное, под забором. Может быть, это и хорошо, потому что я устала. Я устала быть никому не нужной, беспомощной и беззащитной. А ещё у меня пропадает память… Пока мы едем, мне кажется, проходит тысяча лет, и вот я уже не понимаю, кто я и зачем куда-то еду2.

За окном лежит снег, наверное, это что-то значит. Я не помню, что именно, я даже не помню, как меня зовут, сколько мне лет, кто я… Я девочка, потому что отличаюсь от мальчика, но вот какая и почему я такая – не знаю. Я почти уже забыла, что со мной произошло, просто знаю, что была очень плохой девочкой. Наверное, меня хотели сделать хорошей, но просто переусердствовали. Ну и не получилось у них ничего… Ещё я помню, что меня бил кулаками какой-то мальчик по имени Вася… Наверное, ему очень надо было, чтобы я была хорошей?

Мои глаза открываются, и взгляд упирается в серые стены хосписа. Видимо, мне приснилось то, что меня куда-то увезли, как и то, что я всё забыла. Не будет мне лёгкого выхода, не будет и избавления, не заслуживаю я этого. Совсем не заслуживаю. Значит, нужно просто ждать своей смерти, потому что жизнь уже закончилась. Интересно, а Карина жива? Если это вообще можно назвать жизнью, конечно.

Распахивается дверь, я вижу свою мучительницу со шприцем и обречённо закрываю глаза, готовясь к боли. Я не знаю, что это за уколы, легче от них не становится, тяжелее вроде бы тоже, только очень больно. Каждый день очень больно, но я к этому уже привыкла. Это ежедневный ритуал – утро должно начинаться с боли, а заканчиваться унижением, неважно, каким, они придумают.

– Сдохла, что ли? – удивляется моя мучительница, после чего дверь хлопает.

Карина умерла на самом деле, как и в моём сне, похоже. Повезло ей, а мне ещё ждать и ждать… Сейчас её унесут, а мой день пойдёт по обычному распорядку. Без разговоров, без внимания, только боль, и всё… Каждый день, до скончания дней. Наверное, я действительно заслуживаю только такого.