«Эх ты, пропащая!» – шептал ей этот голос.

«Почему?» – спрашивала Керри.

«Посмотри на людей, – шептал голос в ответ. – Посмотри на честных людей. С каким бы презрением они отвернулись, если бы им предложили сделать то, что сделала ты. Посмотри на честных девушек. Все они отвернулись бы от тебя, узнав, какой ты оказалась слабой. Ты даже не пыталась сопротивляться и сразу пала».

Керри слышала этот голос в те часы, когда она оставалась дома одна и, сидя у окна, глядела на парк. Он напоминал о себе не так уж часто, разве что в тех случаях, когда возле Керри не было Друэ, когда не так открыто бросалась в глаза приятная сторона ее жизни.

Вначале голос звучал довольно резко, хотя и не совсем убедительно. У Керри всегда был наготове ответ: предстояла зима, она была совершенно одна, она была полна желаний, она боялась завываний ветра. За нее отвечал голос нужды...

Едва минуют ясные летние дни, город закутывается в темный серый плащ, который не сбрасывает всю зиму. Бесконечные ряды зданий кажутся серыми, небо и улицы принимают свинцовый оттенок, а оголенные деревья, пыль, вздымаемая ветром, обрывки бумаги, летающие в воздухе, лишь усугубляют неприглядность и мрачность картины. Порывы холодного ветра, проносящегося по длинным узким мостовым, наводят тяжкое уныние. Это чувствуют не только поэты, не только художники, не только люди с высоким складом ума, претендующие на особую душевную утонченность, но даже собаки и все люди вообще. Обыкновенные люди чувствуют это не меньше поэтов, хотя не обладают даром выражать свои чувства. И воробышек, сидящий на телеграфном проводе, и кошка, притаившаяся в подъезде дома, и ломовая лошадь, с трудом влачащая поклажу, – всем им знакомо лютое дыхание зимы. Зима наносит удар в сердце всякой жизни, одушевленной и неодушевленной. Если бы не искусственные огни веселья, если бы не суета, создаваемая жаждой жизни, и бешеная погоня за барышами торговцев развлечениями, если бы не роскошные витрины, которые торговцы устраивают и внутри и снаружи своих магазинов, если бы не яркие, разноцветные рекламы, которыми изобилуют наши улицы, если бы не толпы снующих во всех направлениях пешеходов, мы быстро почувствовали бы, как тяжко ледяная рука зимы ложится нам на сердце и как гнетущи те долгие дни, когда солнце не дает нам достаточно тепла и света. Мы сами не сознаем, до какой степени зависим от всех этих явлений. В сущности, мы те же насекомые, вызванные к жизни теплом и гибнущие без него.

И среди уныния таких серых дней тайный голос заявлял о себе все слабее и слабее.

Этот внутренний разлад не подавлял Керри. Характер ее ни в коем случае нельзя было назвать угрюмым. К тому же она не обладала достаточным умом, чтобы твердо добиваться правды. Не находя выхода из лабиринта путаных мыслей, возникавших вокруг какого-нибудь вопроса, она совсем выкидывала его из головы.

Друэ меж тем – для человека его типа – вел себя безукоризненно. Он всячески развлекал Керри, много тратил на нее и брал ее с собой в деловые поездки. Иной раз она оставалась одна дня на два, на три, пока он колесил по близлежащим городам, но, как правило, они почти не расставались.

– Послушай, Керри, – сказал однажды утром Друэ, вскоре после того, как они обосновались на новой квартире, – я пригласил моего приятеля Герствуда провести с нами вечерок.

– Кто он такой? – насторожилась Керри.

– О, это чудеснейший человек. Он управляющий у «Фицджеральда и Моя».

– А что это такое?

– Очень изысканный бар, один из лучших в городе.

Керри была немного озадачена. Она задумалась над тем, что мог сказать о ней Друэ своему другу и как ей следует держать себя в его обществе.