«Это было великолепно», – сказал Хинч об акте убийства машины, добавив, что совершенно не испытывает сожаления или чего-то в этом роде.

С тех пор как появились персональные компьютеры, все больше становится историй о пользователях, которые разбивают их вдребезги или вышвыривают из окна пятого этажа. В видео с камеры наблюдения 1997 года, получившем название «Неудачный день», офисный работник настолько рассвирепел, что сначала ударами кулаков разнес на куски клавиатуру, а потом разбил монитор об пол. Видеоролик набрал огромную популярность, его увидели миллионы людей. Помимо того, что это видео просто смешное, оно несомненно обязано своей популярностью тому, что многие люди, когда-либо работавшие за компьютером, испытывали отчаяние.

Как часто происходят случаи применения грубой физической силы по отношению к компьютерам? Возможно, чаще, чем вы думаете. Согласно интерактивному опросу компании Harris, проведенному по инициативе сайта Crucial.conn, более трети американцев признались, что проявляли физическую или словесную агрессию к своим компьютерам^>1. Агрессивное поведение проявлялось в виде сквернословия, крика, ударов по оборудованию кулаком или тяжелым предметом, когда компьютер выходил из строя или выдавал критическую ошибку.

Концепция компьютерной ярости исследовалась с тех пор, как появился сам термин. Как отмечает Клиффорд Насс в своей книге «Медиауравнение» (The Media Equation), наше взаимодействие с компьютерами носит в основном социальный характер. Однако машины еще не настолько сложны, чтобы полноценно участвовать в этих отношениях. Люди постоянно проявляют эмоции, но компьютерам нет дела до наших чувств, и иногда это доводит нас до отчаяния.

Мы все больше работаем с компьютерами, и все больше аспектов нашей жизни зависит от технологий. Пока компьютеры не станут полноценными участниками социальных отношений между человеком и машиной, наша злость будет только расти.

Это одна из перспектив эмоционального программирования: удовлетворить потребность, которую вряд ли удастся удовлетворить другими способами. В своей книге «Аффективное программирование» (Affective Computing) Розалинд Пикард пишет об этом, понимая, что отчаяние пользователя нередко является барьером, который мешает освоить новое программное обеспечение. В то же время есть уровень помощи и поддержки, который не только бесполезен, но раздражает. Microsoft пришлось узнать это на собственном горьком опыте.

В середине 1990-х годов в пакете программ Microsoft Office для Windows появился Помощник, один из первых интеллектуальных пользовательских интерфейсов. В нем использовался байесовский алгоритм, основанный на вероятностях намерений, а выглядел он как анимированная канцелярская скрепка по имени Скрепочка. (Многие пользователи называли его Скрепыш, и это имя прижилось.) Скрепыш часто выскакивал в неподходящие моменты и предлагал помощь независимо от того, какое из выполняемых пользователем заданий он обнаруживал. Проблема была в том, что Скрепыш был назойливым. Стоило напечатать за адресом слово «Дорогой», и тут же появлялся полный энтузиазма помощник и отвлекал пользователя. «Похоже, ты пишешь письмо, – говорил он и добавлял: – Тебе нужна помощь?» И хотя эта функция задумывалась как средство виртуальной помощи, постоянное раздражающее выпрыгивание помощника привело к тому, что его ругали все кому не лень. Насс подчеркнул это в своей статье 2010 года в «Wall Street Journal», написав: «Одной из самых одиозных программных разработок был Скрепыш – анимированная скрепка из Microsoft Office. Одно упоминание о нем вызывало такую бурю ненависти, с какой обычно отзываются о неверных возлюбленных или смертельных врагах». С годами на Скрепыша появлялись бесчисленные пародии и даже мем «Скрепыш, умри!» В 2001 году Microsoft отменила эту функцию.