Иногда Джон вызывался посидеть с детьми, чтобы мы с Кэролайн могли выйти в свет. (Мы старались не злоупотреблять этой готовностью, потому что знали: цель его пребывания с нами – иная.) В другие разы, когда дети шли с нами, то, гуляя по ближайшему парку и следя за ними, мы с Кэролайн обсуждали свои мысли, чувства и опыт дня. Мы укладывали детей спать к половине девятого. В результате у нас оставалось «время для двоих».

Мы старались собираться вместе к ужину. Это было время, когда мы рассказывали друг другу о том, что происходило с нами в течение дня. Джон обязательно участвовал в обсуждении. Когда Джон съехал, а наши дети стали подростками, мы продолжали придерживаться этой традиции, хотя из-за баскетбольных тренировок и других дополнительных школьных занятий время ужина колебалось от четырех до девяти часов вечера. Для нас эти встречи были обязательными; семья общалась интеллектуально, эмоционально и общественно. Теперь, когда наши дети выросли, когда они время от времени навещают нас, ужин по-прежнему остается нашим «временем, проводимым вместе». Мы можем сидеть за столом часами и рассказывать о том, что с нами случалось.

Близость между мужем и женой влияет на другие отношения в семье. Если между супругами нет близости, то, скорее всего, страдают и отношения родителей с детьми, а также отношения между самими детьми. В здоровых семьях муж и жена считают свои отношения высшим приоритетом, понимая, что близость супругов не только удовлетворяет их собственные потребности, но и создает атмосферу эмоциональной безопасности для детей. Я полностью убежден: мой величайший вклад в счастье детей этого поколения был в том, что я помогал их матерям и отцам налаживать отношения в браке.

Мы всегда рассказывали своим детям о том, как лично боролись за поддержание супружеской близости. Я убежден, что наш сын Дерек понимает суть этой борьбы и сладкого плода близости; достаточно прочитать это его стихотворение.

Сегодня вечером поезд проходит
По долине рядом с нашим домом.
Он издает долгий свистящий звук, собирая
Все неслыханные ночи на свой зов.
Мои родители крепко спят,
А я слушаю
У окна.
Они тоже провели столько долгих ночей
Ночей до моего рождения,
Ночей в техасской пустыне,
Когда старались победить друг друга;
Ночей, когда они ждали друг друга
В постели после дня Безмолвных споров,
Ночей размышлений о том,
Должно ли все на самом деле быть таким.
И после этих долгих давнишних ночей
Наконец-то сформировалось слово «дом».
И завтрак стал подаваться радостно
Детям, и посуда моется
И вытирается без жалоб;
И мы, дети, думаем
О том, что кажется ежедневной жертвой,
Но приходит к нам,
Как поезд, который проходит через
Большую долину, незримый
И издающий для нас
Близкий гудок мудрости.

Часть третья

Родители, которые наставляют

Глава 5

Брошь, делать, любить

В здоровой семье родители берут на себя ответственность наставлять своих детей – обучать их, тренировать и – да! – воспитывать. В древнегреческом мире для описания функций родителей использовались два слова: обучение и тренировка. Греческое слово для описания обучения, nouthesia, буквально означает «вкладывание в разум». Согласно греческому представлению, это делалось посредством словесного наставления, то есть обучения словами. Тренировка называлась словом paideia. Иногда это слово переводилось как «питание», а иногда как «наказание». Для греков тренировка всегда предполагала действие. У нее был позитивный и негативный аспект. К категории питания могли относиться ваши объятия и поцелуи ребенку, а к категории наказания – физическое спасение его от опасности, но в обоих случаях акцент ставился на действии.