Конъюгация представляет собой некоторое улучшение. Для конъюгации требуется две особи, которые должны быть одноклеточными организмами одного и того же вида. Они тесно приникают друг к другу и обмениваются некоторыми кольцами и спиралями, прежде чем начинают делиться. В результате дочерние клетки представляют собой смеси, так что каждая немного отличается от родителей. Это позволяет им выжить, поскольку изменение среды, убивающее некоторые из них, может оставить в живых других, не совсем похожих. У таких организмов нет самцов и самок, или, по крайней мере, трудно их различить.

Нам, людям, более близка копуляция, при которой животные одного вида делятся на два пола. Самец обычно вводит свою сперму в тело самки тем или иным способом и оплодотворяет ее яйца. Поскольку сперма и яйцо содержит много различных генов, получается нечто вроде народного танца с обменом партнерами, при котором возможно множество различных комбинаций. Поэтому за исключением тождественных близнецов каждый из потомков отличен от других, и это увеличивает шансы, что некоторые из них выживут при любых изменениях в музыке земли[57]. Есть и такие животные, например рыбы, которые тоже делятся на два пола, но не копулируют; вместо этого самка откладывает свои яйца в воду, самец же не вводит свою сперму внутрь ее тела, а изливает ее на яйца, уже находящиеся в воде. Может быть, за исключением людей, больше всего удовольствия получают улитки: они гермафродиты и копулируют двумя концами сразу.

«Спаривание» – то же самое, что копуляция, но звучит более романтично. Это слово используется любителями птиц, школьными учителями и хозяевами кошек и собак. Оно предполагает, что копулирующие животные весьма тщательно выбирают своих партнеров и нежно их любят, но так бывает далеко не всегда.

Спаривание людей иногда называют «сексуальным союзом»; как уже было сказано, это выражение употребляют главным образом священники. Оно означает, что здесь имеется или должен быть некоторый духовный элемент, делающий такой союз еще более прекрасным, чем спаривание у животных, но это бывает далеко не всегда. Тем не менее такие союзы обычно считаются благословенными свыше, особенно если они производят потомство.

Все предыдущие слова наводят на мысль о том, что целью всей процедуры является размножение, но у людей это бывает не всегда, или даже как правило бывает не так. Человечество совершило большой скачок, отделив связанные с сексом удовольствия от его биологической цели, и человек – единственное живое существо, способное намеренно устраивать себе секс без размножения и размножение без секса.

Мы сразу же можем сказать, что половое размножение представляет собой усовершенствование по сравнению с делением и конъюгацией. Это способ смешивать гены таким образом, чтобы в потомстве получалось большее разнообразие, что доставляет бóльшие шансы на выживание в меняющихся условиях внешнего мира. Организмы, ищущие себе сексуальных партнеров, бывают более предприимчивые и охотнее идут на риск, чем те, которые размножаются менее привлекательным путем. Чем более притягателен секс для некоторого организма, тем дальше он готов пойти на поиски его. Таким образом, с биологической точки зрения секс и связанные с ним удовольствия оказываются превосходным средством для выработки большого разнообразия организмов, живущих в самых разнообразных условиях, и для направления эволюции в сторону лучше приспособляющихся и более предприимчивых форм.

То, что я объяснил до сих пор, могло бы удовлетворить любознательную улитку, которая отползла бы, став от этого печальнее, но мудрее; все это, однако, не помогает нам понять вибрации, каждый день возникающие между мужчиной и женщиной. Я приведу поэтому перечень некоторых целей, которым секс может служить в человеческой жизни, откуда видно, чем он бывает время от времени почти для каждого человека и чем он может почти для каждого стать.