Дрожь пробегает по телу. Ребекка ненавидит больницы. Ее начинает тошнить уже от одной мысли о необходимости войти, но в конце концов она заставляет себя переступить через порог.
В холле стоит аквариум с тропическими рыбками, снующими между водорослями и маленьким глиняным замком. После недолгого ожидания появляется медсестра с грубоватым лицом и предлагает проводить Ребекку к бабушке. Она тяжело шагает по коридору, сабо из белого пластика раздражающе скрипят под ее ногами.
Лежащая в постели бабушка кажется еще более хрупкой, чем Ребекка запомнила ее с последней встречи. На исхудалом лице под бледной кожей просвечивают сосуды. Внучка на мгновение замирает. Она не привыкла видеть бабушку в состоянии покоя. Анна всегда на ногах: то варенье варит, то большую готовку затеяла, то в саду возится. И обычно она выглядит ухоженной. Даже ранним утром ее седые волосы всегда изящно уложены, платье выглажено, губы накрашены. Похожая на тень фигура, лежащая на казенной простыне, кажется ей чужой.
– К вам посетитель, – громко говорит медсестра, и бабушка устало моргает.
– Что вы говорите? – бормочет она.
Легонько похлопав бабушку по плечу, сестра кивает в сторону Ребекки:
– К вам пришли.
Анна так рассеянно крутит головой, что внучка не уверена, узнает ли она ее.
– Привет, бабушка!
– Ребекка?
– Да, это я. Как ты себя чувствуешь? – спрашивает внучка, медленно подходя к постели.
Бабушка с немым вопросом смотрит на медсестру.
– Она спрашивает, как ваше здоровье, – четко проговаривает та каждое слово.
– Я сломала руку.
– Как неудачно, бедная моя! – говорит Ребекка как можно громче. – Больно?
Бабушка кивает в ответ:
– На чем приехала?
– На поезде.
– В такую даль, из Стокгольма?
– Я услышала, что ты упала, и сразу примчалась.
– А я так ужасно выгляжу, – сетует бабушка, ощупывая здоровой рукой растрепавшиеся пряди.
– Ничего подобного. Ты очень красива.
Медсестра, покашливая, многозначительно смотрит на Ребекку:
– У вас еще пара минут. Потом ей нужен отдых.
– Да, конечно, спасибо.
Как только сестра исчезает в коридоре, Ребекка достает из сумки белую коробку.
– Я кое-что тебе привезла. Это венская нуга.
Взяв коробку конфет, бабушка слабо улыбается.
– Мои любимые. Спасибо! – говорит она.
– Мне нельзя долго у тебя оставаться, но я могу прийти завтра, – продолжает внучка. – Тебе ничего не надо привезти из дома?
Бабушка устало смотрит на нее. Ребекке не верится, что со времени их последней встречи она могла так сильно постареть. Конечно, во время разговоров по телефону Анна иногда казалась ей немного рассеянной, но Ребекка даже представить себе не могла, что она так ослабнет. Щеки впали, кожа вокруг глаз обвисла. Лежащая в постели женщина совсем не похожа на ее энергичную, полную жизни бабушку.
– Не думаю, – пробормотала в ответ старушка.
– Уверена? Я могу съездить к тебе домой, если нужно что-нибудь из одежды или гигиенических принадлежностей. И в магазин тоже могу сходить. Фрукты купить и хорошую книжку или газету с кроссвордами.
Кажется, Анна собирается с силами, и, когда поднимает глаза, взгляд обретает остроту.
– Ты можешь присмотреть за моим домом?
– Да, естественно. Что надо сделать?
Бабушка тянется за сумочкой, и Ребекка замечает закрепленный на тыльной стороне ладони катетер.
– Цветы сможешь поливать? – спрашивает старушка, протягивая ей связку ключей.
– Конечно.
Бабушка косится на дверь и жестом приглашает Ребекку подойти ближе.
– Они пытаются отнять его у меня.
– Что отнять?
– Дом, – громко шепчет бабушка, и кажется, будто каждое слово дается ей с трудом. – Ты должна стеречь его до моего возвращения.