Появление профессиональных ассоциаций дизайнеров стало еще одним признаком формирования профессии. Если уж в сфере дизайна не было таких авторитетов, как Гиппократ или Блэкстон[8], то хотя бы возникли организации, аналогичные по рангу Американской медицинской ассоциации или Американской ассоциации юристов. В 1930-х годах были учреждены Институт промышленного дизайна и Общество промышленных дизайнеров, которое впоследствии переименовали в Американское общество промышленных дизайнеров (ASID). В 1960-х годах, после двадцати пяти лет лютого соперничества, два общества объединились в Общество промышленных дизайнеров Америки, что заодно ликвидировало путаницу с Американским обществом дизайнеров интерьера (также ASID).

Общество промышленных дизайнеров было учреждено из сугубо практических соображений: штат Нью-Йорк ввел налог на некорпорированный бизнес, в то время как так называемые свободные профессионалы, а именно частнопрактикующие врачи, адвокаты и архитекторы, были освобождены от уплаты налога. Несколько дизайнеров объединились и в качестве инициатора прецедентного дела избрали Тига. Суд состоялся, дизайнеры одержали верх, и Лоуи пришел в контору Дрейфуса возмущенный. «Ты знаешь, что мы сейчас сотворили? – спросил он. – Мы сделали Тига первым в мире профессиональным дизайнером!»

Работа дизайнера – это отчасти профессия, а отчасти бизнес, так же, как и частная практика докторов или адвокатов. Несмотря на то что дизайнеры продают свои услуги, они обязаны соответствовать профессиональным принципам. Главная этическая дилемма дизайнера – достойно ли использовать свои таланты и навыки для работы с товарами, которые приносят вред – сигаретами, сладостями, оборудованием для искусственного загара. Наиболее распространенное и в равной степени глупое оправдание такой работе – это аналогия с врачом, который лечит ногу преступнику, ибо так велит ему клятва Гиппократа (именно так поступил доктор Сэмюэл Мадд, наложивший шину Джону Уилксу Буту[9]). Но в приведенном примере врач, прежде всего, оказывает помощь человеку, а не потворствует преступлению, в то время как дизайнер своим трудом помогает продвижению и продаже небезопасного и даже вредного товара, усугубляя своими действиями зло.

Это непростой вопрос. Один дизайнер, к которому обратился клиент с просьбой немного улучшить конструкцию ламп, рассказывал: «Лампы представляли собой нечто совершенно чудовищное, самым правильным способом их улучшить было сделать так, чтобы он их вообще не производил, разорить его, например…» Однако заказчик, который обратился к дизайнеру за помощью и нанял его, не заслуживает того, чтобы ему вредили. Если уж проект вызывает у дизайнера такое неприятие, самым честным выходом из положения будет просто отказаться от участия в нем.

Стремление к профессиональному статусу находило замысловатые пути. Одним из них стало лицензирование. Сначала оно рассматривалось как желанный способ достичь признания – такого же, как у юристов, врачей или архитекторов. Однако эти специалисты получают лицензии не за сам факт принадлежности к профессии, лицензия предусматривает ответственность, поскольку их некомпетентность может привести (и нередко приводит) к опасным и социально значимым последствиям. Аналогичным образом это правило применимо к охранникам, уличным торговцам едой и мануальным терапевтам.

В конце 1950-х годов на объединенном собрании Американского общества промышленных дизайнеров и Института промышленного дизайна один из докладчиков выразил надежду, что проблему лицензирования можно забыть за ненадобностью. Однако забыть не получилось, проблема актуальна и сегодня. Тому есть веская причина: ответственность дизайна перед обществом становится все более размазанной. Ситуация требует нового подхода, а новые подходы, как известно, не всегда поспевают за новыми проблемами. Проиллюстрируем это на примере «парадокса интерьера» – назовем его так.