Утро подходило к концу. Солнце припекало все сильнее, и мне захотелось перебраться в тень.

Ко мне подошел пожилой школьный учитель. Он годами занимался духовными практиками. Его тело было изможденным, глаза – тусклыми и впалыми. Он истязал себя, думая, что истязание и есть духовная практика.

Жизнь многих, кто жаждет идти в сторону божественного, отравлена этой ошибкой. Для них достигнуть бога значит отвергнуть мир, и спасение души превращается в разрушение тела. Это отрицание уничтожает их, и они не способны видеть, что бегство от мира и достижение бога – это не одно и то же.

Истина в том, что тот, кто истязает плоть, на самом деле верит в нее; тот, кто отрицает мирское, втайне им одержим. Аскетизм привязывает человека к миру не меньше, чем гедонизм.

Настоящая духовная практика не отвергает ни тело, ни мир, она превосходит их. Но достичь этого с помощью потакания или подавления невозможно. Данный путь отличается от того и другого – это третий путь, путь равновесия. Равновесие находится посередине между двух крайностей, и то, что находится в этой точке, выходит за пределы всех противоположностей.

В сущности, это единственный способ объяснить, что такое центр, – это то, что превосходит обе крайности. Быть уравновешенным между потаканием и подавлением – не значит допускать немного потакания и немного подавления – это значит не делать ни того, ни другого. Это не компромисс, это равновесие. В крайности происходит нарушение равновесия, в центре – равновесие. Крайность – это разрушение, центр – это жизнь.

Находиться в крайности – значит погибать; и потворство, и подавление разрушают жизнь. Неуравновешенность – это невежество, тьма и смерть.

Мой духовный подход сбалансирован и гармоничен. Когда струны вины[1] натянуты не слишком сильно и не слишком слабо – появляется музыка. Слабо натянутые струны так же неэффективны, как и те, что натянуты чрезмерно. Но их можно натянуть так, что они будут и не перетянуты, и не ослаблены, и это именно то состояние, в котором рождается мелодия. Это состояние равновесия.

Законы музыки и закон равновесия идентичны. Истина достигается посредством равновесия.

Я заговорил о проблеме равновесия с этим школьным учителем, и, кажется, он прислушался. Его глаза подтверждали это: в них можно было увидеть того, кто пробудился от сна. Он был спокоен и умиротворен, напряжение ушло – он что-то понял.

Когда он уходил, я сказал: «Отбросьте все свое напряжение – и наблюдайте. Вы отбросили удовольствия, теперь отбросьте подавление. Отбросьте все это – и наблюдайте.

Будьте естественными и наблюдайте. Только благодаря естественности мы можем исцелиться, только благодаря ей мы можем достичь своей природы».

Он ответил: «Что еще осталось отбросить? Я уже отбросил всё. Я возвращаюсь к покою и умиротворению, я освобождаюсь от груза, мой ночной кошмар закончился. Я очень благодарен тебе». Его глаза светились невинностью и спокойствием, а улыбка стала мягкой. Хотя он был стар, он выглядел как ребенок.

Я хочу, чтобы все, кто ищет бога, поняли эти вещи.

Если вы хотите достичь истины, тогда отбросьте ум. Когда ум исчезает, проявляется истина – так же как солнечный свет проникает в дом сквозь открытые двери. Подобно стене, ум препятствует вхождению истины, и каждая мысль – как кирпич в этой стене. Мысли, мысли и еще раз мысли… ум состоит из цепочки мыслей. Мудрец Рамана Махаши однажды сказал: «Остановите поток мыслей – и тогда скажите мне, где ваш ум?»

Когда отсутствуют мысли, отсутствует ум. Если нет кирпичей, разве стена может существовать?