– Вы на север или на юг?

– На север. А тебе куда?

– Да мне на юг, в Мирный.

– Так выйди на зимник, тебя любой подхватит.

– Тоже правильно.

Рубинчик надел свой тяжелый полушубок и завязал тесемки меховой шапки, еще надеясь, что все-таки появится эта Таня – он никогда не уезжал из командировок, не найдя новую диву, и ему было странно ретироваться сейчас, когда эта Таня была так близко, рядом. Но тут толстая повариха вышла из-за стойки с метлой и шваброй, чтобы начать уборку, и ему не оставалось ничего иного, как пойти за шоферами на выход. Толкнув наружную дверь, он оказался на улице, на обжигающем легкие морозе, и сразу почувствовал себя усталым, разочарованным, невыспавшимся. К чертовой матери эту тайгу, эти якутские алмазы и вообще всю эту заполярную экзотику! Хватит с него! Сейчас он с первым попутным грузовиком доедет до Мирного, возьмет в гостинице свою сумку и – в аэропорт, в Москву, в цивилизацию! К душу, к легкой одежде, к нормальной еде, к жене и детям…

– Вы уже уезжаете? – спросил в темноте тихий и низкий голос.

Он оглянулся. На утоптанном снегу зимника, в лунной тени от заснеженной лиственницы стояла невысокая плотная фигура в шапке-ушанке, темном меховом полушубке, ватных штанах и валенках. В этой фигуре было невозможно узнать тоненькую юную раздатчицу, и даже голос ее стал на морозе ниже тоном, но Рубинчик уже понял, что это она. Она!

– Да, – сказал он. – А вы тоже в Мирный?

– Нет, я гуляю. Я всегда после смены выхожу подышать тайгой. Вы любите тайгу?

– Да как вам сказать… – замялся он, чувствуя, как от мороза уже деревенеют щеки.

– А я люблю! Осенью тут рябчики гуляют, как на бульваре. А бурундуки музыку любят. Нет, правда! Я ухожу в тайгу с магнитофоном, включаю, и они идут за мной, открыто идут и слушают. Честное слово! А иногда я им свои песни пою.

– А вы пишете песни?

– Да. Хотите я вам спою?

– Здесь? – Он проводил взглядом пустой грузовик, промчавшийся мимо них на юг по зимнику.

– Нет, на таком морозе не споешь! – усмехнулась она. – Но я давно хочу показать их кому-то, кто понимает в стихах. У вас есть время? Как вас зовут?

– Иосиф.

– Красиво. Как Сталина. – Она свернула с зимника в тайгу и в полной темноте, под ветками разлапистых сосен, скрывших луну, стала углубляться в лесную чащу по только ей заметной тропе.

– Действительно, как Сталина, – идя за ней, удивился Рубинчик, ему это никогда не приходило в голову. – Но, вообще, это библейское имя. А куда мы идем?

– Тут близко, не бойтесь, – улыбнулся впереди ее голос. – Тут старая охотничья заимка есть. Там уже сто лет никто не живет, это мое открытие. И я там свою гитару держу и стихи. Я как чувствовала, что вы сегодня приедете, – с вечера там протопила. – Вдруг она повернулась к нему на узкой тропе, зорко глянула в его глаза: – А вы давно в Мирном?

– Пять дней. А что?

– Странно… Я пять дней там печь топлю… Между прочим, у вас сейчас щеки отмерзнут! Снегом потрите! А вообще, мы почти пришли.

Действительно, в нескольких шагах от них, под кроной гигантской таежной сосны темнело какое-то крохотное низкое сооружение – не то бревенчатый шалаш, не то по крышу утонувшая в снегу избушка. Вниз к ее входу вела выкопанная в снегу тропа, которая упиралась прямо в дверь, запертую деревянным засовом.

Нагнувшись, Таня осмотрела следы возле двери и усмехнулась:

– Соболя приходили и мишка. Я тут соболей морковкой подкармливаю, а медведю обидно, конечно.

Она сдвинула засов на двери и толкнула ее внутрь.

– Заходите! Сейчас я лампу зажгу. И снегу возьмите, щеки натереть, а то отморозите!